作者 | 卢璐

这几年，在网上最有逼格的警示名言一定就是那一句：“那时她还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。这是奥地利传记作者茨威格的一句话，写的就是被推上断头台的，法国末代路易十六的玛丽皇后。

今天再去看那些三百多年前的往事，人人都知道：玛丽皇后的荒淫无度，挥霍无耻，不食肉糜，然而反过来想，即使玛丽兢兢业业，简朴谨慎，难道历史上，就不会爆发波澜壮阔的法国大革命么？

呵呵，怎么可能？

那是一场贵族制度与资产阶级制度之间的必然斗争，牵扯着成千上万，甚至上亿人的利益和前程，又怎么会，又怎么能，仅仅为了一个女子缓行呢？

玛丽皇后，原本是奥地利公主，1755年11月2日出生在维也纳。

幼年时期的玛丽 美人胚子

她的父亲是神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世，而母亲是兼奥地利大公、波西米亚及匈牙利女王玛丽亚·特蕾西娅，名字太长，不用记住，只知道玛丽的母亲是当时欧洲最有权势的女人，就好了。

她生了16个孩子，玛丽是第15个！不是骗人的，真的是太能生了。

玛丽皇后的妈妈

Marie-Thérèse d'Autriche

玛丽皇后全名是，哈布斯堡-洛林的玛丽·安托瓦内特·约瑟芙·让娜（Marie-Antoinette Josèphe Jeanne de Habsbourg-Lorraine），所以，光是看这无比玛丽苏的名字，就知道这女孩此生不会平凡。

玛丽皇后的全家福，中间小椅子上的就是玛丽

玛丽从小待人和善，性格开朗活泼，但不受管控，不爱学习，成绩不好，作为贵族必修的法语，也说不好，只说德语，也只限于基础沟通，甚至语法都有问题。

放到现在，大概就是特朗普的意思。在特朗普当政的那几年里，欧洲政坛一直有个梗：这应该是有史以来第一次出现，法国总统比美国总统，英语讲得更高级。

好吧，这一次，马克龙全胜。

但她非常美丽，在音乐和艺术上很有天赋。

传闻，6岁的莫扎特到奥地利演出，对这位7岁的小公主一见钟情。

他弹奏了最拿手的小星星，女皇问他想要什么作为奖励时，莫扎特回答：“希望能在婚礼上与女皇最小的女儿亲嘴”。

女皇被逗乐了，笑得前俯后仰，由此可见玛丽的魅力之大。

少女时期的玛丽

1766年，出于政治目的，法国王室向奥地利宫廷求婚，奥方欣然应允。

一开始订婚的对象并不是玛丽，而是她的姐姐，结果玛丽上面的几位姐姐，都没有活到结婚年龄就病死了，最后去法国当皇后的任务，轮到了玛丽。

粉色裙子的玛丽与蓝色裙子的姐姐约翰娜

哎，历史上，轻描淡写的那一句话，记下的，却是多么可怕悲悚的事？

写到这里，歪一句。要知道，欧洲王室的健康如此脆弱，并不是偶然的，而是咎由自取！

欧洲皇室信奉天主教，尊崇一夫一妻制，国王可以有情妇，但只能有一位妻子，只有合法妻子生的孩子，才有继承权。不像中国，只要是龙种，妃子就可以母凭子贵。

这样的制度造成了，在王室，基因相对封闭。经过很多世纪的大肆联姻，结果就是，整个欧洲皇室都变成了一大堆远远近近的亲戚。

追求血统纯正的结果，直接造成了王室各种遗传病，越活越弱。生物课上，近亲结婚，我们都学过的。

哈布斯堡家族所出的国王，女王，皇后群像。

由于近亲结婚都拥有祖传大下巴，

各种遗传疾病，甚至精神错乱

总之，1770年，乾隆刚刚度过他的六十大寿。

5月16日，年仅14岁的玛丽·安托瓦内特远嫁法国，成为法国储妃。

2006版《绝代艳后》剧照

在奥法边境，是的，在那个年代里，奥匈帝国和法国直接接壤，玛丽去除掉跟奥地利有关的所有东西，一缕不挂，甚至仆人和从小养的小狗都不能带，孤零零地踏上法国国土。

2006年版《绝代艳后》中小狗被抢走

她也是第一次见到了她的王储丈夫，路易十六，完全不像是那不勒斯公使描述的那样，而是，牙齿不齐、眼睛近视、拙手笨脚、面额肥厚，可她毫无选择。

2006年版《绝代艳后》中的大婚图

1936年版《绝代艳后》中的大婚截图，

路易十六的选角，个人认为非常符合原型

作为哈布斯堡王朝的最小，也是最美丽的孩子，玛丽就是一朵在温室里宠大的花朵，无论对现实还是对政治，她的适应性很差。

她完全没有意识到什么是皇后，母仪天下，也根本不懂得什么是责任和担当，只想随性生活，自己开心。

两口子的颜值差异确实有点大

玛丽加入法国的时候，法国国王还是自己丈夫的爷爷：路易十五。

路易十五肖像，确实比自己的孙子路易十六帅气，

刚刚即位时被人民称为“被喜爱者”

路易十五一生风流，有过很多情人，其中最著名的就是我们曾经写过，法国国王情妇里的战斗机：《蓬巴杜夫人：从有夫之妇上位成国王情妇，被专宠20年的法版甄嬛，人生精彩到惊叹！》（点击标题即可查看）

法国历史上，声望最高的国王情妇：

蓬巴杜夫人Madame de Pompadour

但当玛丽到凡尔赛的时候，蓬巴杜夫人已经去世了，路易十五的新宠是杜巴丽夫人。

也是故事满满的国王情妇：

杜巴丽夫人Madame du Barry

杜巴丽夫人的故事也是精彩异常的，如果想要看的宝宝，请在最后举个小手。

在蓬巴杜夫人的文章里，我解释过，法国的“国王情妇”，是一个可以领国家俸禄的正式位置，能进入宫廷，但成为正式国王情妇的女子，虽然不太会是大贵族，但也都是贵族女子。

1936年美国版本《绝代艳后》的杜巴丽夫人

我个人觉得挺还原的

然而，杜巴丽夫人却是娼妓，她的贵族封号是路易十五为了堵住别人的嘴，杜撰的，在血统纯正的凡尔赛的年代里，是不可被原谅的。大家都看不起杜巴丽夫人，可她正受宠，没人敢不奉承。

可玛丽不同，她从来不正眼看杜巴丽夫人，完全拿她当空气，甚至没有讲过一句话，可想而知，杜巴丽简直气疯了，不断向路易十五吹枕边风。

杜巴丽夫人（Madame du Barry）和路易十五

她也在法国大革命期间成为断头台上的一缕芳魂

这件事在不断的对峙之下，甚至升级到了政治问题，她远在奥地利的母亲都写信劝告玛丽，与国王路易十五最受宠的情妇和解，是很有必要的。

在母亲的强烈要求下，玛丽给杜巴丽说了这辈子唯一的一句话：“今天凡尔赛的人真多啊！”，曲终！

这就是玛丽，从小到大被宠坏的孩子，永远都以自己为中心，无法做出任何的让步，承受任何一点委屈！

和国王的情妇对峙，对于储妃来说，还不算大事儿，毕竟波旁家族一向血脉稀薄，不像康熙乾隆，有几十个儿子在虎视眈眈地等着。

然而结婚之后，玛丽一直无出，却是可以动摇她以及背后哈布斯堡王朝的根本。

其实，事实证明，是路易十六在生育功能上有问题，不是玛丽！但在三百年前，尤其是人生唯一的目的和责任，就是生孩子的皇后，人们总更容易嚼舌头说，是女人的问题。

凡尔赛的庭院，永远都是嚼舌头的最好之地

在他们结婚七年之后，玛丽还都是处女之身，谣言四起，这让玛丽的母亲非常紧张，可玛丽依旧我行我素。

因为被富养到极致的她来说，是一个不懂得害怕的小孩，在整个世界上，没有人能让她低下自己高贵的头颅，去示好。

不管怎么说，享乐才是更重要的事

于是，就按照茨威格在《断头王后》传记中所写的：“对于玛丽.安托瓦内特来说，她没有一个正常的夫妻生活去维持，也没有一个孩子可以教育，对于一个女人来讲，最重要的两个角色她都没有办法扮演，那么就只好无所顾忌地享乐了。”

茨威格《断头王后》传记中的插画

玛丽每日纵情享乐。沉迷于奢华派对，高端美食，各种来自世界各地的精美绝伦，价值连城的珠宝衣衫装饰品，源源不断地送入凡尔赛宫中。

就看这华丽丽的画风，谁敢不说一句凡尔赛鼻祖

这两年，国内网络上有一句流行语：“凡尔赛”，常常会有人说：又在凡尔赛，凡尔赛本凡？

原因就是，日本著名漫画家池田理代子以玛丽皇后为原型背景，在1972-1973年创造连载了风靡日本的玛丽苏少女漫画《凡尔赛玫瑰》，这也是现代凡尔赛文学的鼻祖。

哎，这画风，其实比起真正的玛丽皇后差远了

可能玛丽自己也不会想到，自己香消玉殒的三百年后，还有那么多人，把自己奉为凡尔赛的鼻祖。

只不过，和那些哭着喊着赶着上架的凡尔赛女人们，玛丽的凡尔赛是天生使然的，这才是其他人企望却无法可及的凡尔赛境界啊。

玛丽一天要换几套衣服，见人、喝下午茶、各种舞会，都要改变造型。

宫廷的裁缝师每天都要为皇后赶制各式各样的衣服和配饰，忙得不可开交。

各种马卡龙色的法式糕点

在任何时代里，时尚ICON的力量都是无穷的，玛丽所创的各种新式发型，服装掀起了一阵风潮。

玛丽背后一直有一位极有创意的理发师雷奥纳多。蝴蝶式、花园式、森林式、海浪式......各种发型只有你想不到没有她做不到。

珍珠、宝石、缎带、鲜花、羽毛、水果......什么都可以往头上放。虽说玛丽本人的发量不少，但想达到这种惊人的发型，那必定要掺入大量的假发。

甚至是一艘小帆船模型，都出现在头发上，这个发型就是为了庆祝法国海军打败了英国取得海上霸权而设计的。

发饰有的达到了两英尺，以至于当时有人戏谑道，这种发饰肯定会引起建筑领域的革命，因为卧室的门和戏院包厢的天花板都抬高。

因为造型过于夸张，所以在生活上也带来了很多的不便。甚至各种王宫贵族夫人出门时都需要佩戴有龙骨的帽子，以防止发型被弄乱。

头戴龙骨帽的贵妇们

连坐马车都要坐敞篷马车，尽管如此，大家还是纷纷效仿。

剧照《路易十六：那个不愿当国王的男人》

不仅羽毛，珍珠，钻石，刺绣，高跟鞋，玫瑰花瓣，各种的马卡龙，都是在玛丽皇后的宫廷里传出来的。

这其实是后世仿当时的鞋子，管中窥豹，足可见当时凡尔赛宫精美到极致的奢侈。

即便在今天，各种粉嘟嘟的马卡龙色，总还是会闪电一样地击中各个年纪女人的心。

到今天，已经开到全世界的马卡龙Laduree，还是在复制着玛丽时代的风格和样子。

其实，相对于整个法国国库来说，这些衣服，鞋子，羽毛，甜点，有点小贵，但并不是不能承受。

真正让法国无法承担的是，玛丽对于珠宝的挚爱和狂热。

玛丽对于珍珠有别样喜爱，因为珍珠圆润饱满的造型很符合当时的审美需求。

今天珍珠，尤其是淡水珍珠，让珍珠成了一个人人都可以触及到的平价珠宝。

然而要知道，在玛丽的时代，珍珠是无法养殖的，全靠天然野生，珍珠是非常稀有且昂贵的。

很多肖像上，玛丽的脖子上几乎空空的，但她却很喜欢在头上缠绕珍珠链条。而这些珍珠珠宝又很少单圈出现，多呈多圈环绕造型。

珍珠之外，非常喜欢钻石，而最终在1785年发生了，十八世纪最大的诈骗案件“玛丽皇后钻石事件”(我在后面细说），算是最后一根压上去的稻草，倾倒了王权，彻底引发法国大革命。

其实，作为当时最有流量的时尚Icon，玛丽也有过好的影响。

时尚Icon做什么都会受到追捧

那时欧洲人是不吃土豆的，很多人迷信吃土豆，会引起麻疯病和性狂热。

在法国一个叫做贝藏松（Besançon）的城市里，市政府还颁布法令：“土豆这种有害物之使用，将引起麻疯病，私自种植，将罚重金。”大家认为土豆是魔鬼的化身，称其为“鬼苹果”。

但一个安托万·帕门蒂埃（Antoine Augustine Parmentier）的陆军医官，发现土豆无毒、淀粉含量高，可以食用。

正在努力推销土豆的帕门蒂埃

帕门蒂埃得到一个机会，可以在国王路易十六的生日晚会觐见，他献上了一束土豆花，有白、粉红、紫等各种颜色，鲜艳夺目。

土豆花确实颜值很高

土豆花受到了玛丽的喜爱，把土豆花插在头发上，路易十六在参加国事活动或接待外宾时，也会把土豆花插在外衣的纽扣上。

帕门蒂埃向国王和皇后献花

路易十六还借给帕门蒂埃士兵，用来守护土豆田，早上来晚上走，做个样子，还立了个牌子：“不许偷帕门蒂埃先生的土豆”。

成功地运用了人民的逆反心理。一大波农民就趁着月黑风高纷纷来偷土豆苗并种植在自己的田里。

由此土豆种植就在法国传播开来，并且在法国大革命饥荒时期之后一跃成为法国国民料理，成了可以与面包媲美的主食。

右上是法国南部名菜瀑布土豆泥（Aligot）

1774年，路易十五重染天花去世，路易十六登上王位，玛丽正式成为皇后。

2006年版本《绝代艳后》中的国王皇后加冕图

经过多方劝说，甚至玛丽的哥哥约瑟夫，奥地利大公，亲自到法国探访，路易十六终于同意做了一个小手术，解决了生育功能的障碍。

大舅子奥地利约瑟夫大公亲自上门劝生娃

玛丽皇后终于在1777年怀孕，并在1778年12月18日，宫廷所有人的围观之下成功诞下一位公主:Madame Royale，也是玛丽皇后唯一活到成年的子嗣。

法国王室传统，为了确保孩子是皇后亲生，所以皇后生娃，必须整个宫廷都在陪伴，在生产期间，因为房间内人群过于密集，玛丽皇后数度因为缺氧晕厥过去。

从此路易十六下令，皇后生产时房间内不许有人围观，路易十六虽然不是个好国王，但非常疼爱妻子。

至此，一直被王宫众人讨论的皇后生育问题，才嘎然而止。

法国电视剧版《绝代艳后》截图

玛丽皇后共生下四个孩子:路易·约瑟夫，7岁夭折，在法国大革命爆发前几周因病去世；路易·查尔斯，也就是日后的路易十七，在法国大革命期间遭受非人折磨，仅活到了10岁；还曾经生育过一位小公主，但不到一岁便夭折。

玛丽皇后和她的四个孩子

总之，孩子生下来，王权稳固之后，玛丽终于可以开始自己的生活！

小特里亚农宫（Le Petit Trianon），是路易十五情妇蓬巴杜夫人指挥修建，也是欧洲洛可可艺术的典型代表，玛丽皇后又进一步装修，种植绿植，精修花园，添加大量精美的装饰品。

她讨厌凡尔赛宫廷，太多是非，无法肆意，而路易十六自己生活简朴，为了让玛丽开心，花了76万6千法郎重修了在凡尔赛内的小特里亚农宫。

小特里亚农宫中的Salon de compagnie，

装修精致，风格柔美可见一斑

玛丽移居小特里亚宫是为了和小公主居住，她的确也花了很多时间来陪伴孩子的成长。

然而事实上，更多的时候，此时的玛丽皇后，认为自己已经完成了皇后需要做的事情，每日更是纵情享乐，终日沉迷于奢华派对，美衣华服。

许多贵族男性纷纷接近貌美且地位高贵的玛丽，她被传有过很多情人，但被确认落实的，就是瑞典军官菲尔逊伯爵。

菲尔逊伯爵肖像画，有一说一，

颜值比路易十六确实高了不少

菲尔逊伯爵在一封给玛丽皇后的信中写道：“在这个世界上没有任何事情，能够阻止我爱您，直至死亡的来临。”

甚至有传闻，玛丽的第三个孩子并不是路易十六的孩子。

1938年美国版《绝代艳后》中的玛丽皇后与菲尔逊伯爵

必须要说，菲尔逊伯爵虽然不是玛丽的丈夫，但他没有辜负玛丽对他的爱情。

1956年法国版

《断头台上的玛丽·安托瓦内特》与菲尔逊伯爵

法国大革命爆发，路易十六和玛丽被囚禁，他为了帮助他们逃离法国，在1791年，抵押了自己所有的地产，用来筹划出逃，但逃亡最终未获成功。

玛丽被砍头后，菲尔逊只身回到瑞典，怀抱着对玛丽皇后的爱情与愧疚，终身未婚，在19年后，1810年被一名瑞典暴徒杀害。

玛丽皇后没白爱他一场，他也算是个情种。

写到这里，我有必要来解释一下，欧洲皇族的婚姻，为什么皇后可以公然找情人？

这要从婚姻制度的理解开始说起。欧洲王族的婚姻，是领地、财产、势力的强强联合，里面什么都有，但唯独没有爱情。

就像上面说的，天主教主张一夫一妻制，而且只有原配嫡子可以继位，没有嫡子，就算把家族领地过继给旁系，也不会传给老公的私生子。

所以，对欧洲贵族来说，双方婚姻的意义就算是，生下继承合法人，保持婚姻状态，保证财产稳定。一旦双方完成婚姻义务，两边都可以去找情人。

如果贵族夫妻双方，没有情人，会被嘲笑没有魅力，比如路易十六，到现在的评价也是，国王做不好就算了，也没有男人魅力。

夫妻，尤其是贵族夫妻彼此相爱和忠贞，仅仅是一战以来，世界重组之后的事，就像是中国男人不再能纳妾一样，并没多久。

查尔斯王子无比糟心和委屈地对戴安娜说：“历史上，没有任何一位没有情妇的威尔士亲王！”

其实作为英国储君，他说这话真心不算错，问题是，查尔斯晚生了一百五十年，国王情妇的时代已经过去了。

所以总结一下，欧洲婚姻制度的本意是在保护血统和私有制，但的确起到了保护婚内女性的地位。所以，欧洲并没有出现女性必须从一而终，而男性可以四处开枝散叶的状况。

再说回玛丽，总之，这几年，玛丽过得非常开心。

在生育孩子后，发明了一条穿上更加舒适自在，没有紧身马甲的小白裙，在一定程度上，解放了女性的束缚。

身穿简约小白裙的玛丽皇后

最为讽刺的是，这条裙子竟成了法国大革命时的女性标志穿着，也就是说玛丽是被穿着她发明的裙子的革命女性群众，推上断头台的。

身穿小白裙陪伴女儿的玛丽皇后

当然，这离断头台还有几年，玛丽住在奢华的小特里亚农宫，找到英俊的情人，还有一堆曲意奉承她，专门讨她欢心的“朋友”。

2006年版本的《绝代艳后》玛丽皇后的赌博图

比如玛丽喜欢赌博，她只是小赌怡情，但她心怀不轨的“朋友”波利纳夫人，就在赌桌上，趁她开心，让她同意每年由国库给她支出50万法郎的家庭开销，这在当时，简直是天文数字！而玛丽却还为自己帮助了“朋友”而感到沾沾自喜。

由此可见她的性格实在太过天真，对这个世界，根本没有正确意识，十分容易受到别人的摆布。

在今天，很多人说起玛丽，第一条罪状，应该就是，法国发生饥荒，大臣告知国王：“农民因为没有面包，纷纷饿死。”而玛丽回答：“让他们吃布里欧修吧。”（Qu'ils mangent de la brioche.）

法国的Brioche

Brioche是一种放了大量的黄油和牛奶，近似蛋糕的一种吐司，尤其在当时，属于非常昂贵的糕点，当时饱受饥荒折磨的法国人民很难吃得上。后来经过考证，其实历史上玛丽皇后并没有说过这句话。

这句话最早出现在卢梭《忏悔录》第六章中（1767年写成，1782年发行），卢梭没有点名，只说是一位“崇高的公主（王妃）”，于是愤怒的法国民众，就扣在玛丽的头上。

Jean-Noel Kapferer在《谣言》这本书里写到，作为人类最古老的传媒形式，任何一个谣言，都不会空穴来风。

这事虽然被证明并不是玛丽说的，但在那个时代，再佐加玛丽平日的所作所为，没有人不相信！

玛丽成了已经风雨飘摇的波旁王朝的靶子，更在民间被称为“赤字夫人”（Madame Déficit），奥地利的母鸡（La Poule d’Autriche）。

当时民众称玛丽为“奥地利的母鸡”

我只想说，法国人喜欢画小漫画骂人，是祖传的

即使玛丽后来意识到了，她生活奢靡所带来的危害性，并且削减开支进行补救，比如移除了客厅的赌桌，停止了扩建的工程，卖掉了一些行宫，取消了许多亲信的闲职，告别了奢侈的化妆品……

这些举动每年能省下百万法郎，但在饱受重税饥荒折磨的人民眼里根本不值一提，伤害一旦出现，永远都不会消失。

玛丽皇后和她的孩子们

时光走到1785年，发生了不可挽回的：“玛丽皇后钻石事件”(Affaire du collier de la reine)，这是一个非常离奇的故事，大仲马专门写了一本小说《王后的项链》，被后来的法国历史学家称为“十八世纪最大的诈骗”。

此为当事链的现代复制品

现在我们能看到的，是原件的复制品，重达2842克拉，包含约100颗珍珠和674颗纯度极高的钻石，是世界珠宝史上最重要的作品，没有之一。

这个项链，本来是路易十五准备送给情妇杜巴丽夫人的礼物，可是项链还没完工，路易十五就去世了，为制作项链，濒临破产的珠宝商，几次想要卖给玛丽皇后。

路易十六精通珠宝鉴定，他曾想把这条项链送给玛丽，这项链太贵了，甚至超过了一艘战舰，而且玛丽一直讨厌妓女出身的杜巴丽夫人，几次都拒绝了这条项链。

这时有个失宠的红衣主教，想要重讨国王夫妇的欢心，一个自称是玛丽密友的公爵夫人出现了，告诉红衣主教，只要你买下项链送给玛丽皇后，你就可以重返朝廷。

在“玛丽密友”展示了玛丽的信，还安排了主教和玛丽见面，后被证明一切都是假的。急切的红衣主教买下了项链，开始分期付款，一直到主教付不出钱，被珠宝商告到路易十六那里，事情才被暴露！

路易十六写给总管 Launay，囚禁红衣主教的信

而那串名贵的项链，此时已经被这个假冒的伯爵夫人拆散卖到别的国家，不知踪影。

虽然这又是一个证明和玛丽无关的事件，但这真的就是压上来的最后一根稻草，把整个波旁王室推向死亡的边缘。

1789年7月14日，法国大革命爆发，群众攻打巴士底狱。

此时，国王和贵族们表现得懦弱无能，而原本只知道享乐的玛丽却爆发了惊人的意志力，用自己的力量捍卫王权，成为“凡尔赛宫里唯一的男子汉”。

也是她支持国王，拒绝了国民议会提出的废除封建制度和限制王权的要求，结果成为众矢之的。

哎，如果路易十六当年同意了这个要求，搞不好今天的法国就像是英国一样，还会有王室。

2006年美国版《绝代艳后》，被民众押送回巴黎

这样好的阳光，以后再也看不见了

1789年10月，玛丽随同路易十六从凡尔赛宫押回巴黎，关当普尔堡中（Château Du Temple）。

玛丽一直在暗中活动，向流亡贵族求援，企图逃跑。但他们不但没有帮忙，还落井下石，每个人都想用国王的头来换一笔赎金，甚至还包括着国王亲弟弟。

迫于形势，他们不得不自行谋划逃亡，最后的结果是没有逃掉，被以叛国罪关押了起来。

被重新关押之后的几个月，玛丽一直在接受审判，她一直很镇定，有问必答，不卑不亢。

只有听到指控她性虐待唯一的儿子——路易查理时她闭口不言，控诉人几次提醒她，逼迫她回答这个问题，玛丽终于情绪激动得浑身发抖，说：“我之所以不回答是因为人类的天性，拒绝回答这样一个对母亲无礼至极的指控！我呼吁所有在场的母亲给我这项权利。”

当时玛丽皇后因为在狱中饱受折磨，悲伤忧郁过度

一头金发变得灰白

1793年1月21日，路易十六在今天的协和广场上，被砍头。

断头台上的路易十六，

旁边就是经过他自己亲自改良的新型断头台。

路易十六是第一个享用断头台的国王，这个断头台经过了路易十六自己，这个外号为“锁匠国王”的亲自改良，他把断头台的刀改成了三角形，既减轻犯人的痛苦，同时又提高了效率。

而同年10月16日，玛丽穿着她自己发明的小白裙，在协和广场上被砍头，结束了38岁的一生。

在走上断头台之时，由于没站稳而不小心踩到了刽子手的手，她微微颔首说了一句：“对不起，您知道的，我不是故意的。”

至死，她始终保持着作为一位皇后的骄傲，不曾低下过头颅。

这是玛丽一生的画像，记录着她每一年的样子。现在看来，真的令人感叹和唏嘘。

仅从做人角度来说，路易十六是个不错的人。他不爱享乐，醉心于机械，狩猎和泥瓦匠，做事温吞，待人温和有礼，生活简朴，然而作为一国之君来说，他真的不合适。

在路易十四和路易十五之后，留下来一个巨大的烂摊子，路易十六完全不知道该如何弥补，而且听信谗言，为了和英国争霸，卷入了美国独立战争，导致国内外负债20亿法郎，民不聊生，爆发革命。

玛丽肆意妄为，挥霍无度，相对路易十六的政治无能所带来的亏空，仅是少数，但却更容易招到骂名的实梗！

在整理玛丽皇后资料的过程中，不止一次，我会情不自禁地想到了红颜祸国的杨贵妃，一个断头台上死，一个马嵬坡上亡。双双成为历史前进车轮下的一个香艳传奇。

杨贵妃虽然没有玛丽出身高贵，但同样也是貌美非常，一朝选在君王侧，三千宠爱在一身。

从闽南到西安，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，她吃的不只是荔枝，而是这个世界上，无与伦比，可以肆意妄为的权利。

1986年版本的《杨贵妃》，由林芳兵所饰演的杨玉环，个人认为最贴近实际，体态丰腴，眼神中道不尽的风流妩媚

其实，就杨玉环本人来说，她并不是东汉吕雉那种对政治野心勃勃的女人，而是对政治没什么深刻的意识，她认安禄山为干儿子，是因为安禄山不停地靠近她，讨好她，去获得唐玄宗的欢心。

然而，安史之乱，却是她承担起大部分的骂名。

不仅如此，那些所谓妺喜倾夏，妲己覆商，褒姒亡周，杨妃乱唐，玛丽害死了波旁王室……从古至今，无论国家，都是盛世时需要女人来点缀，而乱世时则需要女人来顶罪。

但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。

---- 鲁迅《且介亭杂文 · 阿金》

鲁迅爷爷的这话，真是精辟！

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。