近期最喜欢的下饭剧是《故乡,别来无恙》。
初看7、8集的感受是延续了《我在他乡挺好的》的优点,但又有几分过犹不及的遗憾。
热门的“遇渣男撕渣男”想要,各路CP线想要,职场窒息感+原声家庭控制窒息感想要,都想要往往是浅浅掠过、然后竹篮打水一场空。
一路追平28集,观感居然越来越舒适,未必面面俱到针针见血,但有落地可爱的烟火气,有幸福自如松弛的喜感,有家长里短温情满满但又不过度束缚的分寸感。
从里到外散发着清甜可爱的愉悦气息。
一,轻喜感
《故乡,别来无恙》人均喜剧人,都是喜感、路数不同但又能和谐无缝搭配在一起。
张沛(任素汐饰)是“吐槽+真相”型,三分落地的自然亲切,三分周全的自如通透,三分直接的自洽犀利。
动辄有一句没一句“你有点丑哦(乌龟)”;
吓唬熊孩子“你这样的(熊孩子)最适合红烧了”,“我给你包进饺子里”;
还给丹丹的儿子起名狗蛋、下一秒又管娃叫“狗剩”;
拎得清、摆得平,风风火火很干练,但那些看似不重要的答话、应声,又总带着一种浑然天成的轻喜感。
无意取悦谁,但偏偏就有种游刃有余的喜感。
任素汐真是路子广,演悲情角色时每一个毛孔都写满生活不堪承受之重,演轻喜剧时又自如自在自适。
很落地,很可爱。
史策饰演的苟丹丹,三分泼辣三分死要面子三分劫后重生,初始阶段也算是网络金句担当。
吴芸(李雪琴饰)是很典型的地域特色型笑点加持,有点碎嘴子、有点直憨憨、有点可爱,很生活化。
相比于专业演员,李雪琴身份属性是外行跨界,但她并不突兀。
相反,非但没有违和感,反而很贴很自然。
我喜欢《故乡,别来无恙》轻喜感的一个重要原因,是剧作不是通过简单堆砌所谓“好笑金句”/网络热梗来炮制单向的断裂的喜感,而是在角色互动和人物关系的动态节奏里,培育出轻松可爱又有爱的喜感。
人可爱,关系可爱,氛围可爱。
比如九人组露营的一段大戏,你说有哪句台词抽出来脱离语境依旧很爆笑吗?没有。
但整场戏非常好笑。
刘枫风度翩翩神经兮兮穿着冻死自己的单薄大衣上线,四处讨嫌,频繁被众人嫌弃然后“哄”,一整段都很可爱,每个人都恍若自带柔光滤镜。
再比如张沛妈妈在张沛登台唱歌之后后悔“当年如果不是我拦着你,你或许已经是优秀歌手了”,母女二人交心然后忘形憧憬未来“以后我孩子要玩音乐你可一定拦住”,谢阳乱入“那我要支持孩子”、惨被母女二人联手撅回去“你是哪个”。
哈哈哈准丈母娘大人您怎么回事?这不是您最中意的未来女婿了吗?
单独把台词拉出来单看,并没有所谓笑点。
但剧中的氛围,又温情、又好笑。
荒诞里带着真切的落地喜感,夸张里带着共鸣的细腻真挚。
《故乡,别来无恙》中的喜感,不是无根无缘断裂生硬闪现的单薄段子,而像一条倒满蜂蜜的河,波光粼粼处都是生活甜蜜的喜悦。
二,不在形似而在神似的代际共鸣
看《故乡,别来无恙》的原生家庭,明明任何一家都和我们情况不一样,但偏偏就是很有共鸣。
一面是父母对女儿无尽的操劳关心,劬劳不已;
一面是代际矛盾中时常出现的越界控制。
都很真切,很细腻。
苟丹丹出轨的渣男老公出车祸嘎嘣一声死了,父母担心她的经济状况,“我们丹丹四十岁成为富二代不是梦”。
哪有什么富二代的梦啊?老两口一个忙活开网约车、一个去当模特,一把年纪重新投入工作中为孩子忙忙碌碌挣钱。
还瞒着丹丹,在新年夜一度差点让苟丹丹误会“不好了我爹妈都有外遇了”。
再比如罹患重症的丁老师出门拍遗照,怕女儿担心谎称拍艺术照,看见女儿的假男朋友笑到拍遗照嘴都合不拢。
(后续假男友转正成真男友,丁老师的手术也很顺利)
可怜天下父母心,多简单多俗气多老旧的一句话,但剧作拍出来,沉甸甸的很温暖,毛茸茸的很可爱,真切切的很细腻。
再比如杨秀清两夫妻终于明白女儿的工作很有价值很能帮助人,年夜饭上张沛老汉梗着脖子想和亲戚们解释。
一片团圆热闹中,他的姿态像极了死要面子硬吹嘘,完全不是有效传播有效表达,但这“无效也要讲我们女儿是我们骄傲”的父母心,咕嘟咕嘟的比那热辣的红油火锅还滚烫。
再比如吴芸爸妈弟弟不巧看见她被主任批评,木耳啊红肠啊东北散养溜达鸡啊大包小包企图往主任桌子上堆,过于热情生生吓到主任(当然这些违规礼物迅速被撤回),事情虽然很乌龙,但爹妈那一片心真感人。
发现了吗?
剧作很擅长在乌龙/无效/隐瞒中,写天下父母心。
温情,但不过度煽情。
能让人共情,但也不至于陷入苦涩悲情中。
另一面,剧作以康复过后的丁老师为代表,充分展示代际矛盾。
前有杨秀清在张沛上厕所时悍然闯入,后有丁老师强迫女儿学她认为好的专业,甚至在门上装监控等一系列可怕行径。
简直堪称“一代东方高压式家长”监视之下的“血泪史”。
(也并没有很血泪,小情侣上楼下楼转圈圈还挺浪漫挺甜)
优秀剧作的重点是情绪、现象、逻辑上的真。
干瘪悬浮的戏剧矛盾,会出现“新闻里有过”的极端案例,虽有事实层面的真,但并无支撑起这真实感的内在肌理、丰富饱满群像。
而更为高级的“真”,是在不显山不露水的日常故事里,完成汹涌的情绪共振。
故事是假的,暖意是真的。
很能唤起很柔软的内心共振。
我们都是普通人家的小孩,都不富裕,但拥有非常非常多的爱。
那可是比千金万金都珍贵的幸福啊。
三,你们这么好嗑合适吗?
对《故乡,别来无恙》的CP线有点矛盾。
一方面,很喜欢。
嗷嗷嗷呜呜呜呜,过于好嗑。
一方面,又担心这是剧作过于美好不够真实的短板。
所谓“不够真实”,是基于天下哪有这么多完美好事的认知,不是指责剧作CP铺垫模式不真实。
相反,剧中每一对CP的相知相识,渐进的朦胧好感,或是多年守护的深切情意,做得都挺扎实。
明明不是现偶,但其中诸多桥段,都给我一种“救命啊,终于有剧作能拯救现偶”的观感。
CP线之外的部分,《故乡,别来无恙》也不乏美化成分,但整体而言有真实落地的现实质感。
CP集体这么甜,悲观如我忍不住矛盾:类似偶像剧的设定不会削弱剧作的真实质感吗?
执行层面上不会。
先验条件部分,则取决于个人观感。
各路现偶中充斥着奇奇怪怪的奇葩设定,反倒是一部女性群像剧,给出了很周正美好的男生样板群像。
如果你事先告诉我:居委会捡狗屎、茶馆做豇豆、以及烧烤摊都会很好嗑,我一定觉得你疯了。
但一路追平《故乡,别来无恙》,唉呀妈呀这些桥段都老好嗑了呀!
吴芸和刘文山是很老套的不打不相识老套模式,此后诸多接触也时常是工作缘故,缓步升温的好感进度条很自然,“工作交集中孕育情感苗头”的打开模式也很正常,自然、妥帖,满溢着恋人未满的甜。
“剩下的熊猫”还没恋爱就四散着恋爱的酸臭味啊!
隔壁默默守护的年下齐学弟,啥时候才能转正啊?我都想当电子红娘了!
董家希和尹乐这一段,模式最老套、最常规现偶操作,但可爱。
“你现在就准备勺子开始挖地道吧”,楞是在丁老师眼皮子底下玩了一出大大的浪漫。
啊有被甜到。
至于张沛的两位CP,目前我的快乐建立在刘枫的痛苦之上。
对不起啊虽然刘枫你好惨,但越惨越好笑!
朋友们,大结局应该是“和和美美,只有刘枫受伤的世界达成”吧?
《故乡,别来无恙》爱情线或许有争议,但友情线亲情线绝对很动人。
老同学相聚,在为中老年准备但老年人缺席的舞会上,跳着少年时代荒腔走板的广播体操,又燃、又可爱、又天真。
岁月凌迟而过,伤痕是认真活过的勋章。
时光不说再见,青春和爱意永不散场。
舒心结语
当我们将原子化的个人从盘根错节的宗族谱系、熟人社会切割出去,渴望的是独立的自由感、敏锐的分寸感,是“我之为我”。
而当我们谈及故乡、朋友、家人,谈及血脉相融的山川河流、烟火起落的街头巷尾,是让孤单的被切分出的“我”,再次回到“我们”的复调叙述中,是“我和我们”。
两者都重要,前者重在清醒独立、后者重在情绪羁绊。
是这些枝枝蔓蔓的浓郁情愫,让我们不再是光秃秃的一根杆子、而是茂盛的鲜活的一棵树。
活得有来处、有滋养,有来自山河土地的力量、源自街头巷陌的温度。
不是被切断根部行将凋谢的一朵塑料假花,而是一整片花园。
不是手指尖稍纵即逝的沙漏,而是一整个星空。