26%的男人终生未婚

“日本的女人外表柔弱，内心像石头一样强悍，冷漠绝情起来，男人都无法比拟。”多年前，一个马来西亚人跟我这样说。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

离开东京，我来到群山环绕的温泉小镇，由布院。

我住在一位老奶奶家里。房间有14个榻榻米，22平米。我席地而坐，把腿伸进矮桌下面，感觉像个断了腿的人，动弹不得。

日本的榻榻米称为“叠”，一叠尺寸是180x90cm，约1.62平米。日本人喜欢用榻榻米的张数来计算房间面积。比如日本最小的居住单位是四叠半，传统茶室就是四叠半。四叠半大约8平米。

第一次住“和式”房间，门上挂着木牌子“风遗兰”，意思是：山谷微风吹过，遗留下兰花香气。

一扇落地玻璃门，使院子里的树和绿植呈现出来，代替了一面墙壁。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我不知道怎么睡觉，就把垫子铺在榻榻米上，再铺上床单，再铺上毯子，这样大概是对的吧。

老奶奶独居，自己经营这家只有5个房间的旅馆。今天整个旅馆只有我一个客人，老奶奶不爱说话，也不爱笑，生怕我打扰她，帮我办理入住后就躲进房间关上门。‍‍‍‍‍‍‍‍

日本人普遍不爱和陌生人说话，他们很注重安静和个人空间。但我需要喝水，于是我只好敲老奶奶的门。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她走出来拿水给我，阴沉着脸。‍‍

“明天几点早餐？”我试图搭讪。

“8点，客厅里吃。”

“经营旅馆不容易吧？”我嬉皮笑脸。‍‍‍

“不容易，但我很喜欢。世界各地的人来，很热闹，但又不用招呼他们，我能待在自己房间里。这里的一切都是自助，墙上指示很清楚。没什么需要找我的。我不喜欢被打扰。”她用手机翻译文字给我看。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

因为只有我们两人，她站住，好像愿意跟我聊两句。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“只有你一个人经营吗？”我问。‍

“是，我单身，没结婚，没子女，朋友也很少。没人烦很好。”‍

“你相信爱情吗？”‍‍‍‍

“爱情，男人的爱情很短暂。搞不懂男人，都自私的很，大部分时间只是要你洗衣做饭打扫罢了。我自己住，时间都是自己的。找个男人恋爱结婚，没有了自由，还要养家，和对方的父母、亲戚搞关系，累死了。”‍‍‍‍‍

我还要问几句，她却又钻进自己屋子，关上了门。

2021年统计，日本50岁还从未结过婚的男性比率为26%，女性16%。这个数据每年都在增长，冲绳的男性终生未婚率最高，东京的女性终生未婚率最高。这其中，没钱的男人结婚率最低，有钱的女人结婚率最低。

因为在日本婚姻制度中，女性做家庭主妇的比例很高。每天的工作是收拾家务，照顾孩子，为丈夫放好洗澡水，准备好饭菜。站在门口等待下班回来的丈夫，鞠躬说一句，“您回来了，辛苦了。”

女性并不是不期待爱情和婚姻，但对于不平等的、失去自由和自我的婚姻，她们就宁可单身。如果女性有独立经济能力，就不需要丈夫的收入才能过生活。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而没钱男人结婚率低，因为这种婚姻制度，需要男人养家养孩子。男人想到这里，就觉得头疼，还不如单身一个人混吃等死。所以有些男性被称为“草食系”，“植物系”。

草食系男子特征是：不想恋爱，沉浸于兴趣爱好，不想和女生有语言和眼神交流，能发信息就不讲电话和见面。

我不由想起25号宇宙，科学家用老鼠做实验模拟人类的走向。老鼠先繁衍过剩，然后慢慢丧失了繁衍的兴趣，公老鼠越来越女性化，母老鼠越来越男性化。后来老鼠总数维持在一定数目之后，不再增长。

实验者认为这是人类社会的隐喻，当繁衍过剩、空间压缩后，人类会磨灭心志，造成“精神性死亡”。拒绝恋爱、生育，还会同性恋增长，人们失去社交欲望。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

人类总是用一只小手试图去干涉大自然的“无为而治”，最终往往把事情变得更坏。因为不做点什么，证明不了自己的存在。

为什么要证明自己的存在？因为人类太脆弱，脆弱到无法自己在自然中存活下去。非要不断证明才能获得存在感。

蝉的数学

白天燥热的太阳下山了，我出门去吃饭。这个村子很小，几条河流从街道上穿过。晚上游客都散去，哗啦啦的水声特别清晰。

街道特别黑，只有昏黄的几盏小灯。蛐蛐、青蛙还有不知名的鸟，此起彼伏的叫着。大自然的声音再嘈杂也不觉得吵闹。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

夜晚的风很凉爽，我走过四方的稻田，黄昏的时候看到稻子已经结穗了。这里让我想起台湾的池上。那里也是望不到边的稻田。不同的是，池上没有山，是一片平地。而由布院是崇山峻岭中的村子，更隐秘。

这里还有天然温泉，几乎每家旅馆都提供室内和室外温泉浴。温泉水非常烫，我觉得有45度。泡几分钟就大汗淋漓。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

欧美人喜欢用38的水泡澡，日本人喜欢高温泡澡。日本的桑拿房也烫的惊人。我在别处的桑拿房可以待30分钟，在日本却只能忍受5分钟。感觉汗毛都被烫掉了，鼻孔像要着火一样，眼睛也疼。

我更喜欢室外温泉。室外温泉都有园林一样的布置，在树下，石头旁，周围是竹子做的栅栏。非常有美感，而且空气清凉，呼吸畅快。室内热气蒸腾，久了有窒息感。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

日本女生皮肤都很好，大约是每天泡澡，而且空气湿度高的缘故。‍‍

晚上9点半，村子里只有我一个人走路。我感觉像回到了童年，在爷爷奶奶家，半夜打着手电去树上抓“爬叉/蝉猴”的时光。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

旅行不仅是一种空间穿越，还是一种时间穿越。世界上的地方有不同的发展速度，去某些地方就能唤起不同时代的回忆。‍‍‍‍‍

蝉是一种有趣的动物，它们埋藏在地下3、5、7、11、13、17年，出土后只存活4-6周，完成繁衍然后死亡。蝉为什么只在生命的质数年出土，而不是2、4、6、8之类的偶数呢？因为这样可以避免好多批次的蝉在同一年出生，不然会争夺资源，同类相残。‍‍‍‍‍‍‍

大自然真的太神奇了，一切都像经过严密计算的一样。这不禁让我想到，人类的生命是一次偶然还是必然。

人类的生命形成条件非常苛刻，要满足这所有条件才能出现人类，这种极小概率事件看上去是偶然的。但如果重复几十亿年，极小概率事件又会必然出现，所以又是必然的。‍‍‍‍‍‍

无论人类的生命是必然还是偶然，每一个人的生命都是偶然的。不用想半年后，1年后，就想着明天。