被越南关押6年，老山战役唯一被俘的中国军官，回国时仅剩37公斤

1990年1月的一个清晨，在中越边境线的一处交接点，一个瘦骨嶙峋的身影正颤巍巍地走向中国一方。他就是汪斌，一位在老山战役中被俘的解放军军官。当他终于回到祖国怀抱时，这位曾经的山东大汉已经瘦得不成人形，体重仅剩37公斤。6年的囚禁岁月，不仅带给他难以治愈的身体创伤，更留下了难以抹去的精神伤痕。在那段黑暗的日子里，他曾两次自杀未遂，一次越狱失败，但始终坚守着一名中国军人的气节。面对敌人的威逼利诱和残酷折磨，他始终没有泄露任何军事机密。究竟是什么样的信念支撑着他度过这漫长的囚禁岁月？在那座越南监狱里，他又经历了怎样的磨难？

一、从军之路与老山之役

1957年，汪斌出生在山东省邹城市一个普通的农民家庭。从小生长在农村的汪斌，继承了山东人特有的倔强与坚韧。1976年春天，年仅19岁的汪斌响应国家号召参军入伍，被分配到第十四军四十师。

入伍后的汪斌表现出色。新兵训练期间，他以优异的成绩完成了体能、射击等各项训练任务。在一次野外拉练中，汪斌背着重达30公斤的装备，带领全班战士翻越三座大山，创下了连队的最快记录。

1977年，汪斌在一次实弹射击演习中，发现邻班一名战友的步枪出现故障，子弹卡壳且枪栓无法打开。情况十分危险，汪斌迅速冲到战友身边，用自己的身体挡住枪口，同时快速拆卸枪支，成功排除了险情。这次事件后，汪斌被评为＂四等功＂。

凭借着出色的表现，汪斌很快被提拔为班长。1980年，他又被选拔到师政治部学习。毕业后，汪斌被任命为118团1营2连副指导员，成为当时连队最年轻的指导员。

1984年春，中越边境局势再度紧张。越南军队频繁对我边防哨所进行骚扰和炮击，企图夺取战略要地老山。4月28日，解放军决定对越军发动反击作战，这就是后来著名的老山战役。

汪斌所在的118团1营2连接到一项特殊任务：穿插到越军后方，切断敌人的补给线和增援通道。这是一项极其危险的任务，需要在复杂的山地地形中秘密行军，随时面临着与敌遭遇的风险。

4月29日凌晨，汪斌带领2连官兵悄悄向预定位置进发。当时正值雨季，山路泥泞难行，战士们还要携带重型武器弹药。为了避免暴露，部队必须在夜间行军。

汪斌走在队伍的最前方，仔细观察每一处可疑地点，提防越军的埋伏。他们必须穿越一片原始森林，藤蔓缠绕，荆棘遍布，每前进一步都十分艰难。但为了不发出声响，所有人都咬紧牙关，默默前行。

就在距离目标位置还有不到两公里时，意外发生了。越军早已预料到解放军可能会采取迂回战术，在必经之路上设下了埋伏。当2连官兵行进到一处山坳时，突然遭到猛烈的火力打击。

二、战场遭遇与被俘过程

在那个雨季的清晨，越军的火力封锁了整个山坳。密集的弹雨扫过，打断了树枝，击碎了岩石。2连官兵迅速寻找掩体，组织反击。汪斌立即下令分散队形，利用地形优势与敌人周旋。

战斗异常激烈。越军占据地形优势，居高临下，火力凶猛。2连战士们奋起还击，但处境十分不利。在一轮猛烈的炮火覆盖后，连队与团部的通讯中断了。

此时，汪斌发现三名战士倒在了开阔地带。其中一人是新来的通讯员小李，才18岁，是连队年龄最小的战士。在密集的弹雨中，汪斌爬向伤员位置。他先后将两名受轻伤的战士拖到安全地带，但在救援第三名战士时，一发子弹击中了他的右腿。

尽管负伤，汪斌仍坚持指挥战斗。他命令战士们分批后撤，自己则与几名班长组成断后小组。就在这时，越军发动了新一轮猛攻。一枚迫击炮弹在汪斌附近爆炸，弹片击中了他的左臂和后背。

重伤的汪斌失去了知觉。当他再次醒来时，发现自己已经被越军俘虏。他被关押在一个临时设立的战地监狱里。这里原本是一个防空洞改建的囚室，潮湿阴暗，空气混浊。

第二天，越军将汪斌转移到了一个正规军事监狱。在这里，他第一次见到了其他被俘的解放军战士。通过他们，汪斌得知在那场遭遇战中，2连伤亡惨重，但大部分官兵最终突围成功。

越军很快发现汪斌的军装与普通士兵不同。他的上衣有四个口袋，这是军官服装的特征。审讯人员立即加强了对他的审讯力度。他们企图从汪斌口中套出中国军队的部署情况和作战计划。

在最初的审讯中，越军采取＂怀柔＂政策。他们许诺给予优待，甚至表示可以安排他到河内生活。但这些诱惑对汪斌毫无作用。见软的不行，越军开始使用暴力手段。

每天清晨，汪斌都会被带到审讯室。越军反复询问他的军衔、部队番号、作战任务等信息。面对这些问题，汪斌始终保持沉默。即便在遭受殴打后，他也只说自己是一名普通士兵。

一个月后，由于伤口感染，汪斌开始发高烧。但越军并没有给他提供任何医疗救治。相反，他们认为这是施压的好机会，继续加大审讯力度。期间，汪斌的伤口化脓，右腿的弹片始终未能取出，这也为他日后留下了严重的后遗症。

从战场被俘到关进正式监狱，短短两个月时间，汪斌就已经消瘦了近二十斤。但这仅仅是他漫长囚禁生涯的开始，更严酷的考验还在后面。越南方面已经认定他是一名重要军官，决定将他转移到一个特殊的军事监狱。

三、六年囚禁生活的非人折磨

1984年7月，汪斌被转移到位于北越的一座军事监狱。这里的囚室只有六平方米，光线昏暗，通风极差。囚室内设有一个简陋的木板床，一个马桶，除此之外再无其他设施。

每天凌晨四点，汪斌就会被叫醒。他必须立即起床，按照规定的动作列队点名。早餐通常是一小碗稀粥，里面飘着几粒米，偶尔会有一些变质的咸鱼。午餐和晚餐也相差无几，一年到头几乎吃不到任何新鲜蔬菜。

严酷的审讯每周都在进行。越方派来了专业的审讯人员，他们采用各种手段逼迫汪斌交代军事情报。最常用的方法是＂水刑＂：将汪斌绑在椅子上，用湿毛巾蒙住口鼻，然后不断往毛巾上浇水，造成窒息感。这种刑讯通常持续到汪斌失去知觉为止。

在酷刑之外，越方还采用了精神折磨的手段。他们故意在深夜播放刺耳的噪音，不让汪斌入睡。有时，他们会把汪斌关进一个完全黑暗的小房间，持续数天不见天日。渐渐地，汪斌开始出现重度营养不良的症状，牙齿松动，头发大把脱落。

1985年春天，在一次特别残酷的审讯后，汪斌第一次尝试自杀。他趁看守不注意，用藏起来的铁丝割腕。但很快被发现并抢救。此后，越方加强了对他的监视，甚至在他的囚室安装了24小时监控设备。

第二年冬天，汪斌又一次寻死。这次他以绝食抗议，整整七天没有进食。最后，越方不得不强行给他灌食。此后三个月，汪斌都被戴上了特制的手铐，防止他再次自杀。

1987年，汪斌抓住一个难得的机会，尝试越狱。那天正值越南传统节日，监狱的警戒相对松懈。他用长期收集的材料制作了一个简易的绳索，打算翻越围墙。但在即将翻越最后一道围墙时，被巡逻的警卫发现。

这次越狱失败的代价极其惨重。作为惩罚，汪斌被关进了一个特制的＂禁闭室＂。这个房间仅有一平方米大小，无法站直身体，只能蜷缩着坐着。他在这里度过了整整三个月，期间饱受蚊虫叮咬，皮肤溃烂。

从1988年开始，越方改变了策略。他们减少了对汪斌的直接刑讯，转而采用高强度的体力劳动来摧残他。每天，他都要完成繁重的劳动任务，包括搬运石块、开垦荒地等。但配给的食物却越来越少，有时一天只有一顿稀粥。

到了1989年底，汪斌的体重已经降到了40公斤以下。他的牙齿只剩下一半，头发几乎全白，走路都需要扶着墙。但即便在这种情况下，他依然没有向敌人屈服，始终保持着一名军人的尊严。

四、重返祖国后的康复历程

1990年1月8日，经过中越两国政府的多轮谈判，汪斌终于获准回国。当他步履蹒跚地走过中越边境的那一刻，迎接他的是早已等候多时的解放军医疗队。初步体检显示，汪斌不仅体重骤降至37公斤，全身还有多处严重的后遗症。

医疗队立即将汪斌送往昆明陆军总医院。详细检查结果令人震惊：他的右腿中仍然留着当年的弹片，左臂有多处骨折后的畸形愈合，十指关节因长期从事重体力劳动而严重变形。更严重的是，他的内脏功能也出现了不同程度的损害。肝功能异常，消化系统紊乱，还患上了严重的肺结核。

为了帮助汪斌恢复健康，医院制定了一套细致的治疗方案。首先解决的是营养问题。但由于长期营养不良，他的胃已经萎缩，无法一次接受太多食物。医生们只能从流质开始，每天分六餐少量多次地为他补充营养。

其次是治疗各种疾病。右腿的弹片手术最为棘手，由于留存时间过长，周围组织已经形成了钙化。手术持续了四个小时，医生们终于取出了这枚藏匿了六年的弹片。术后的病理检查显示，弹片周围的组织已经发生了病变，所幸及时手术避免了更严重的后果。

1990年3月，汪斌开始进行康复训练。最初的训练极其基础，仅仅是简单的站立和行走。由于长期蜷缩在狭小的囚室中，他的肌肉严重萎缩，站立五分钟就会全身颤抖。康复师每天陪着他一点点增加训练时间，从五分钟到十分钟，再到半小时。

到了5月份，汪斌的体重增加到了45公斤。他开始尝试一些强度更大的康复项目。每天清晨，他都坚持在医院的康复室里做简单的力量训练。尽管过程艰辛，但他始终保持着军人的作风，从不叫苦叫累。

7月的一天，一位特殊的客人来到医院探望汪斌。这位客人是他当年在老山战役中的团长。团长带来了令人振奋的消息：2连在那场遭遇战后最终突围成功，完成了预定任务。而当年和汪斌并肩作战的战友们，现在都已经立功升职。

9月，医院组织专家会诊，认为汪斌的身体状况已经基本稳定。虽然某些创伤造成的后遗症无法完全康复，但基本生活已经不成问题。此时的汪斌，体重已经恢复到了55公斤，基本的运动功能也逐步恢复。

1990年底，汪斌正式结束了在昆明的治疗。临行前，主治医生特别叮嘱他要继续保持规律的作息和适度的运动，并定期进行身体检查。尽管身上留下了永久的伤痕，但汪斌已经做好了重返社会的准备。

五、回归社会后的生活轨迹

1991年初，汪斌被安排到省军区后勤部工作。考虑到他的身体状况，领导特意为他安排了一个较为清闲的文职岗位。但汪斌主动请缨，要求参与更多实际工作。很快，他就接手了后勤仓库的管理工作。

工作之余，汪斌开始整理在越南被俘期间的经历。他用工整的字迹记录下每一个重要时刻，包括被俘时的战斗细节、囚禁期间的遭遇，以及那些与他一同被俘的战友的信息。这些记录后来成为了军史研究的重要资料。

1992年夏天，汪斌参加了一次退伍老兵聚会。在聚会上，他见到了当年2连的几位老战友。大家谈起那场遭遇战，才知道当时越军投入了一个营的兵力，而2连仅有不到40人。在那场战斗中，连队虽然伤亡惨重，但最终完成了掩护主力部队撤退的任务。

1993年，组织上考虑到汪斌的特殊经历和工作表现，提议让他去军事院校担任教官，为新一代军人讲述战争经历。但汪斌婉拒了这个提议，他选择继续在后勤岗位上默默工作。每月例行的体检显示，他的身体状况仍在缓慢恢复，但某些创伤造成的后遗症始终困扰着他。

1995年，汪斌的事迹被《解放军报》报道。报道刊出后，全国各地的读者纷纷来信，表达对这位军人的敬意。其中有一封来自河南的信特别引人注目，写信的是一位地方医院的护士长。她在信中表示愿意照顾这位受伤的军人。经过组织撮合，两人于次年结婚。

1997年，汪斌的第一个孩子出生了。为了给孩子创造更好的生活条件，他开始在业余时间自学电脑技术。尽管右手因旧伤而不太灵活，但他仍然坚持每天练习打字。很快，他就掌握了基本的办公软件操作，工作效率大大提高。

2000年，汪斌光荣退役。组织考虑到他的特殊情况，为他安排了一个市级机关的工作岗位。在新的工作岗位上，他依然保持着军人的作风，每天准时到岗，认真完成每一项任务。他的办公桌上始终摆放着一个旧军帽，那是他在老山前线戴过的。

2005年，一份全国性表彰文件下发，汪斌获得了＂特殊贡献军人＂称号。这个称号的获得，不仅是对他过去经历的肯定，也是对他复员后继续发挥余热的认可。同年，他还被地方政府聘为征兵工作顾问，负责对应征青年进行爱国主义教育。

2010年，汪斌的儿子考入军校。在送别儿子的火车站，他整理了一下儿子的军装衣领，然后立正敬礼。那一刻，站台上的其他旅客都被这位老军人的姿态所震撼。尽管岁月在他身上留下了深深的印记，但他依然挺直腰板，保持着军人的风采。