1976年，对于所有的中国人来说，是充满苦难与悲切的一年。这一年我们先后送走了三位深受人民挚爱的领导人，还经历了唐山大地震，在一代人的心中留下了永久的伤痕。

1976年1月，周总理重病不治，永远的离开了人世。从他1972年被确诊为膀胱癌，直到重病被送入医院，这期间的几年，周总理始终坚持工作，一直把国家和人民放在自己前面。

他离世以后，无数人自发地走上街头，十里长街送总理。

但坏消息还远远没有结束。几个月后，1976年7月，我们的革命老前辈，开国元勋之一的朱德总司令也离开了人世。

朱德总司令离世不过20多天后，唐山大地震的消息传来。里氏7.8级的地震造成20多万人死亡，直到今天，依旧有无数人记得那场天崩地裂的灾难。

时间再过去一个多月，1976年9月，我们的国家领袖毛主席，在北京与世长辞。作为中国最高领导人，毛主席是怎样看待生死的呢？在离世之前他又做过什么？

19世纪末20世纪初，中国社会风云变幻，有无数人的命运被时代的洪流裹挟着起落沉浮。毛主席作为革命领袖人物，他的一生已经见过了太多生死。

1919年3月，毛主席的母亲离世，当时毛主席还在主持革命，没有办法及时赶到母亲身边，甚至连丧事都是拜托给别人操办的。

毛主席少年时期受自己母亲的影响很深。他的父亲是个很严肃的人，思想也比较封建老旧，毛主席与父亲有不少冲突，但与母亲的感情却一直很好。

多年以后，毛主席晚年的时候，还曾经与自己的护士回忆起母亲。

他的母亲是一位虔诚的佛教信徒，为人善良热忱，很愿意帮助穷人。毛主席对于穷苦人民的共情，很难说没有受到母亲的影响。

也正是因为毛主席的母亲为人善良，一生帮助过很多人，她离世的时候，十里八乡受过她帮助的人都赶去为她送葬，为了祭拜她而排起长长的队伍。

母亲离世以后，毛主席挥笔写下了他一生中最长的一首诗作，那是一首四言诗，名字叫《祭母文》，文中回忆了母亲的养育之情，也以万分悲怆的笔调表达了自己未能陪伴身边的悔恨。

写完长诗以后，毛主席还亲手为母亲写了两幅挽联，一幅上书“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆需补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？”另一幅则写了“春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。”

但痛苦还远未结束，几个月之后，毛主席先后失去了自己的恩师杨昌济和父亲毛顺生。他的师父杨昌济待他可以说恩重如山，毛主席的妻子杨开慧就是杨昌济的女儿。

几个月之内连续失去三位至亲长辈，毛主席在写给周世钊的信中，引用“欲报之德，昊天罔极”表达了自己的悲痛之情。

1930年11月，毛主席的妻子杨开慧在长沙牺牲，这个时候，毛主席与杨开慧之间的联系已经断开了几年了，骤然听闻噩耗，如同晴天霹雳一般。

杨开慧与毛主席是在学生时代相识的。如前文所说，杨开慧是毛主席恩师的女儿，同时，他们也是同心同德的革命战友，既是夫妻，也是知己。

1927年，蒋介石发动反革命政变之后，毛主席到湘赣边界发动秋收起义，而杨开慧则带着他们的孩子留在长沙，继续从事革命活动。

可伴随着国民党政府的压迫，全国范围内的白色恐怖愈发加剧，国民党特务找到了长沙的地下联络站，杨开慧与毛主席就此失联。这一次离别就是生死相隔。

杨开慧牺牲以后，毛主席悲痛地说“开慧之死，百身莫赎”，并在《蝶恋花·答李淑一》中写下我失骄杨君失柳这样的词句。

在那以后，毛主席的子女也去世的去世，离散的离散。他与贺子珍一共生下了10个孩子，可是最终在他们身边的只有李敏一个。他与杨开慧的小儿子毛岸龙在孩子们流浪上海期间失踪了。

1950年11月，被毛主席寄予厚望的长子毛岸英，牺牲在了朝鲜战场。

那时的毛主席已经年近60了，白发人送黑发人。毛主席听到这个消息以后抽了许久的烟，只能发出一声长叹，说：“谁叫他是毛泽东的儿子呢。”

亲人与战友在战争中离世，这固然是一种直击内心的痛苦和折磨，但人在步入晚年的时候，一步步接近死亡，则是另一种意义上的痛苦。

毛主席年轻的时候身体很好，一直坚持运动，尤其喜欢游泳，保持了很久的冬泳的习惯。

但是建国以后，有太多的工作需要他来完成，太多文件摆在他的案头，等待批阅。毛主席每天能够用来锻炼的时间大大减少，到了他的保健医生都担忧的程度。

从1970年召开九届二中全会以后，毛主席的身体状态就开始逐渐下降。这时候的毛主席已经77岁高龄了，他的睡眠状况越来越差，还常常伴有咳嗽的症状。

尽管在保健医生的精心照料下，年迈所带来的种种机能衰退，依旧找上了这个刚强了一辈子的革命者。一年以后，毛主席患上了肺炎，并且由于这次肺炎引发了心脏病，几乎过了一次鬼门关。

毛主席曾经用生动的话语描述了那次疾病，说：“因为心脏病死了一次，上天去了，见了一次上帝。”

尽管这次疾病他坚强的挺了过来，但病痛并没有就此放过他，几个月以后，他又一次病危。

1972年2月，毛主席突然休克，这一次的休克是由肺心病所引起的严重缺氧导致的。这次的病情来势汹汹，十分危急，好在在医生们的全力抢救下，毛主席还是被抢救了回来。

后来，毛主席的女儿李讷因为无力抚养孩子，请毛主席身边的工作人员中转传话，想要父亲在经济上支援自己一点。

毛主席一直在儿女教育上推崇自食其力，但是那一次，他让自己的工作人员从自己的稿费上支取了32000元钱，并将它们分成4份，分别交给了自己的两个女儿和两任妻子。

这是非常少见的。毛主席的稿费一直被存放在中央办公厅，毛主席几乎从未为自己的私事动用过，更不要说支取一大笔钱给自己的亲属了。

李讷的母亲曾经几次想要打那笔钱的歪主意，还派自己的亲信，想要直接从账面上支款项，最后都以失败告终。

唯独那一次毛主席给了他们一人8000元。或许正是刚刚经历了两场生死，让毛主席产生了给妻子女儿一点生活保障的念头。

1973年毛主席患上了老年性白内障，视力情况每况愈下，几乎处于失明状态。即使周总理为他送上了之前配置的眼镜，也没能缓解主席的状况。

患上白内障之后的两年时间里，主席需要依靠工作人员为他读信件和文件，他给出的指示和批复，也需要工作人员代笔。

除了视力问题以外，毛主席的行动能力也受到了很大的影响，中共十大的时候，会议结束时，代表们起立欢呼，毛主席竟然站不起来。

好在周总理机智，对与会代表们说：“主席想目送大家退场。”毛主席也跟着说：“你们不走，我也不好走。”这才把这件事情遮掩过去。

十大以后，毛主席的身体情况更加糟糕，露面也越来越少，许多正式的大型会议都不再参加了。

1974年6月，中央成立了针对毛主席的专门医疗组，并且于第2年决定给毛主席做左眼的白内障针拔手术。

1975年7月，毛主席的白内障手术正式进行。毛主席虽然从战火年代走出，但他其实没有经历过手术，对于即将对眼睛开刀的情况，心里也难免担心。

在身边的工作人员张玉凤回忆，毛主席那时让她放了一段昆曲《满江红》，伴随着慷慨激昂的曲调走上了手术台。

好在手术很顺利，毛主席的一只眼睛恢复了光明，据说拆开绷带的那一天，毛主席一一叫出了身边工作人员的名字，激动的落了泪。

但眼睛是可以恢复的，年龄和身体状态却不可能。

即使毛主席已经可以自己翻阅文件阅读书籍了，但身体状态却每况愈下，每天都要吸氧，饭量也大大减少。

1975年到毛主席身边的孟锦云回忆，毛主席那时的生活规律已经完全打乱了，手抖的厉害，拿不住筷子，常常需要工作人员帮助。

这些病痛的折磨并没有让毛主席安心休息。相反，他一直关心国家大事，只要清醒的时间，要么是在阅读文件和信件，处理工作上的事宜，要么就是在阅读和学习。

谁也没有想到，1976年，本就身体情况每况愈下的毛主席，一年经受了三次打击。

这一年1月，对于毛主席来说最亲密的革命战友、最忠诚的同行者周恩来总理，因癌症离世。

据说，周总理离世前，在病房中听收音机广播，听到了毛主席的新诗作，高兴得让身边的工作人员读了好几遍。

而毛主席在听到周总理离世的消息后，自己一个人在屋子里掩面痛哭。

甚至因为身体原因，毛主席已经无法在别人的搀扶下行走了，因此也没有办法送周总理最后一程。

生死离别海原未结束，几个月之后，朱德总司令也离开了人世。朱德总司令是在革命时期第一个与毛主席会师的革命将领，井冈山会师是我军标志性的事件之一。

毛主席与朱德总司令之间的渊源自不必说，这一次的噩耗对于毛主席的精神又是一次沉痛的打击。

而最令毛主席痛苦的，莫过于7月发生的唐山大地震。

当时北京也有比较强烈的震感，毛主席正是被地震摇醒的，这让身边的工作人员想要隐瞒也无从下手。

随着救灾工作一项项的安排下去，唐山大地震的灾情和伤亡人数一条条的送到北京，毛主席面对唐山大地震20万遇难者的报告，痛哭失声。两个月后，毛主席病危。

在生命最后的几个月里，毛主席曾想要回到家乡的滴水洞。那里在他第一次回家乡视察的时候，就已经开始修建居住地，是毛主席早就想好的退休生活之地。

毛主席曾经带着向往和愉快向工作人员们描述自己梦想中的退休生活，他想要在滴水洞里度过自己悠闲的晚年。

可惜这个梦想最终也没能实现，尽管毛主席多次提到想要回到滴水洞，但考虑到他的身体状况，中央不敢轻易挪动他。直到毛主席去世前，中央才指示湖南检查滴水洞，准备让毛主席过去休养。

可惜，在9月8日毛主席陷入昏迷，在那之后就再也没有睁开眼。

2001年，李敏在回忆录《我的爸爸毛泽东》这本书中公开护理过程，她写到：“根据医疗记录，前一天—8日，医务人员几次将他从死神手中抢救过来。他精神稍好，还坚持要批阅文件、读书，前后阅读了11次，阅读时间合计为两小时50 分钟。”

当时，毛主席已经连自己拿起文件浏览都做不到了，还是在工作人员的帮助下才能继续查看文件。9月8日深夜，毛主席最后一次昏迷，这一次没有奇迹降临，9月9日零时10分，中国人民的伟大领袖毛主席与世长辞。

直到生命的最后一刻，毛主席依旧在批阅文件，依旧在挂念着这个他操劳了一辈子的国家，挂念着那些还没有过上好日子的人民。

在逝世之前，毛主席从来没有为自己的身后事做过打算，更没有什么财产留给子女。

他早就已经在中央倡议的火葬倡议书上签了字，作为坚定的唯物主义战士，他从未想过所谓的死后哀荣。

而毛主席存在银行中的那笔稿费，除了曾给两个女儿、两任妻子每人8000元之外，剩下的全都交给了国家。