林黛玉本是一位孤弱的女子，因为无父无母，又无厚积的家财，在幼年时期便来到了尚有外婆健在的贾府。

剪纸林黛玉

林黛玉同史湘云在凹晶馆联诗时，曾经感慨颇深地对湘云说过这几句话：“不但你我不能称心，就连老太太、太太以至宝玉、探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”“旅居客寄”四字，是对林黛玉寄人篱下生活最精确的概括。

在荣国府的生活，对心性高洁的林黛玉来说，是一场既万般无奈又万般辛酸的人生苦旅。从投靠的热望，到饱受人情冷暖的失望，再到完全幻灭的绝望，是这场并不短暂的人生苦旅的全过程。

我们知道，红楼十二钗是一群悲苦的众生，但是每个人的苦难历程却又完全不一样。林黛玉最大的痛苦，并不是木石前盟梦幻的破灭，而是极其冷酷的生存环境，以及无法被他人理解容纳的孤独。

如果没有贾宝玉这个知音，那么，林黛玉到底为谁而苦，为谁而活，就完全没有了生活的方向。

贾宝玉的存在，使林黛玉有了同道者，有了几乎一致的价值认同，贾宝玉是林黛玉在贾府唯一的精神支柱。然而，他们俩在偌大的荣国府里，却是一双被排斥遭打压的孤独者。因为孤独，便想出离；因为要出离孤独，便一心寻找出离的道路。

对于林黛玉而言，她的出路在哪里？什么地方才是她的身心所归？

这在《红楼梦》中是有迹可寻的。

《红楼梦》第一回就有明白的交待。绛珠仙草的身世来由，既是关于林黛玉从何处而来的交待，也是林黛玉向何处而去的暗示。

林黛玉的前世，是生长在西方灵河岸边三生石畔的一株绛珠仙草，修成女体以后，才随着一干风流冤逆，同神瑛侍者一道下世为人。

她为的是用一生的眼泪，去偿还神瑛侍者的灌溉之恩。灌溉是因，还泪是果。因果相依，缺一则两者都不会存在。今生今世，若失去贾宝玉，无论他是身陷囹圄，还是与薛宝钗结成夫妻，则林黛玉会向何处去呢？

改琦绘灵石与绛珠仙草

续书写她是听闻钗嫁宝玉后深恨而逝，这个结局实际上是对黛玉形象的贬损。若按照曹雪芹在前八十回中的诸多暗示，林黛玉该会在并不出家的情形之下，坚定地选择绝尘弃世这条道路，灭绝一切俗世凡人的烦恼心魔，以坚不可摧的意志和力量，努力使自己成为“无立足境”的无余涅槃者。

这样的推理并非无稽之谈，林黛玉曾经多次表露过如此的心迹。

第二十二回的故事，明面上写的是贾宝玉悟禅，而背面里却是写林黛玉的第一次禅悟。贾宝玉的禅偈末句是“无可云证，是立足境”，林黛玉的续偈是“无立足境，是方干净”。黛玉续偈的禅境，确实是超出了原偈更高的地步，是至清至净至坚至固的禅悟。宝玉的悟仅停留在“无证”上面，而且是到此已为止境的“立足境”。

可见宝玉悟的这个“空”，强调的是有所着落，因而终究没有达到无所挂碍的境地。黛玉的悟则较之进了一大步，她是强调彻底的“空”，就是所谓的空空如也。“无立足境，是方干净”，连修行的立脚之地都不存在了，就是完全“无我”地前行。

刘旦宅绘宝黛

即便如此，还仍然不能算终结，最终要连这个“无我”的状态也从你的心中抹干净。林黛玉既然已经达到了这一地步，那么，虚无缥缈的木石前盟，对她而言价值又当几何呢？

说到林黛玉对自己未来的预见，人们首先想到的是她的《葬花吟》，并且总是把这首经典的长诗说成是林黛玉的自谶诗。如蔡义江先生就曾说过：“《葬花吟》实际上就是林黛玉自作的诗谶。”（《红楼梦诗词曲赋鉴赏》）

确实那里面有一定成分的自谶因素，但我们若要深刻认识林黛玉的人生观，以及她对于生死的态度，就必定不可以以自谶一词将其囊括殆尽，而应当要进一步地去认识：黛玉的“自谶”，仅仅是悲观地自求一死吗？她这“民不畏死”的力量，究竟是从何而来的呢？

除自谶说之外，还有所谓反抗说。如《红楼梦大辞典》解析说：“诗中以花比人，借花自喻，以哀婉凄恻、如泣如诉的笔致，抒发了林黛玉在当时所能感受到的一腔悲愤。集中表现了她在封建社会重重压迫之下，黛玉痛苦而忧伤的内心世界，以及她虽不能主宰自己的命运，却孤傲不屈的高洁品格和‘宁为玉碎、不为瓦全’的悲剧精神，也表现了她对理想、爱情、幸福、自由的热烈追求与向往，和对现实社会的冷酷的愤慨与抗议。”

这样的解读自然是不无道理的，然而这是林黛玉自身的想法吗？我们说她“愤慨抗议”，她在向谁抗议？她难道就这么愤愤不平地一直抗议下去，以至于悲愤而亡吗？

我觉得我们应当实事求是地，按照林黛玉所处的时代，以及她自身修为的实际情形，寻找出她恰切的心灵归宿之处，而不是以今人的目光，简简单单地用“抗议”的光环，往林黛玉及其用心血凝成的《葬花吟》上一扣就算定论的。

让我们再回到第二十二回的故事上，重温一遍她续贾宝玉的悟禅偈的句子。所谓“无立足境，是方干净”，薛宝钗的注解说得很清楚，是对禅宗六祖慧能经典偈子的彻悟。这个悟是究竟圆满的，是无上正等正觉。由此可知，林黛玉是向佛的！而且她的目标，是要向无余涅槃的境地精进。

邮票《黛玉葬花》

基于这样的认识，我们再来讨论《葬花吟》，这首长歌表达了林黛玉何种思想感情？或者说诗的主旨是什么？

《葬花吟》通篇有六问，这六问都是来自林黛玉心底的发问，是她对生死问题的探讨。生与死是人生最大最重要的问题，对生死的看法，是一个人世界观价值观最真实的反映。那么，林黛玉的看法是什么呢？

首先，不可否认林黛玉的一问再问，以至于接连三问的“红消香断有谁怜”、“未卜侬身何日丧”、“他年葬侬知是谁”，实在是充满了凄寂殇逝的阴气，再加上末句的“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，将全诗的悲恸情感推到了令人难以卒读的地步。

但是，这不是《葬花吟》的主旨。因为这首诗不仅仅表达主人公情感的悲凄，更有悲痛之后的深刻思考、在彻痛之中寻求到的心灵安慰。正是后者，才成就了《葬花吟》巨大的思想感染力和艺术魅力。

连环画《黛玉葬花》

林黛玉的心灵归宿是佛，是佛陀的说法，让她在凄寂无助的境况中，寻求到了寄籍灵魂的法喜之地。她在《葬花吟》中，非常明白地表达了对佛法三大根本教义的领悟：一是对无常的彻悟；二是对本净观的坚守；三是对净土观的修持。

无常是佛法的根本教义之一，强调的是宇宙人生的瞬息万变。既然我们所处的宇宙空间，一切都处在分分秒秒的变化无常当中，那么，我们对内外之相又为什么要为之心动而执着呢？因此，《葬花吟》中的这些句子，就不是近乎绝望的悲鸣，而是看破诸相后的心灵解脱：

“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”

“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”

林黛玉从自然世界中无情生命有生有死，且能死后重生的生长规律，联想到有情生命的生死循环，以及自身生命亦将消亡的结局。

桃李凋谢明年再发，是生命完成一个周期的轮回。比之于己，也许明年的闺中将会屋是人非，这和树上的花开花谢没有一丁点儿区别。花开花谢的具体时日虽是无常的，但鲜艳欲滴与枯萎凋零却是一体的。花有开就有谢，这又是恒长的。用恒常的心去看无常的物，一切就会显得超然物处。

即使明年身丧，或是他年归葬亦是有常中的事。从这里我们读到的，不是林黛玉对消亡的悲哀，而是她对生的彻悟，对死的豁达。

《葬花吟》所体现的佛陀教义之二，是对本净观的坚守。

戴敦邦绘黛玉

本净观是佛陀对众生自信力所作的开示。佛告诉众生，我们每一个人本来就具备了佛性，人人都可以成佛。六祖慧能有“四本一能”之说：“何期自性本自清净！何期自性本不生灭！何期自性本自具足！何其自性本无动摇！何期自性能生万物！”

林黛玉说自己“质本洁来还洁去”，这里的“本洁”，我们不能粗浅地认为是指自己洁净的女儿身，而是从根本上论说自己的如来本性。“质本洁来”即是“从来处来”的“空空如来”，“还洁去”则是“向去处去”的极乐世界。

本净观是佛陀对人性本质的确认，这个观点与人们常常的自诩清净有本质的区别。它不是对现象的肯定，而是对本性的彻悟，是对“浊世浊心”的反证。如果觉到了这一步，就能脱却了“迷”的桎梏。林黛玉说自己“质本洁”，正是她觉到了这一步。

所谓“还洁去”，是说她一直没有失去本心，依然本性清净。她的本性就是“觉明”。她“觉明”到什么程度了呢？她觉到了木石前盟的结局，是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。既然这个结局她早已觉知，那么对于她还有丝毫损折吗？

陆小曼绘林黛玉

《葬花吟》中的净土观，体现了林黛玉对佛土信仰的坚定修持。“净土”是净土宗信仰的核心所在。凡修净土宗者都会坚定地认为，有一个净土世界存在于三千大千世界当中。净土究竟在哪里？西方世界是何处？

《坛经》对此给予了明白确切的回答：“悟人自净其心，所以佛言：随其心净，即佛土净。心地但无不善，西方此去不遥。”林黛玉是悟到了净土观的这一精髓的。

《葬花吟》中的这四句话，颇为令人费解：“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。”花魂鸟魂皆为无情众生，它们居然在深夜里于庭外生悲，显然是歌吟者借机觉悟，是悟者的机锋语。

花鸟之魂总是无法挽留，魂者，灵也。灵乃幻之谓，是一种若隐若现、似有实无的觉感，而“鸟自无言花自羞”。“无言”传达的是拈花一笑之意，千万句话尽在不言之中，说了反而是对真意的破坏。花因何“自羞”？羞的又是什么？

“闭月羞花”，大概是说花较之于美人，因自身美艳不足而羞于开放；“花应羞上老人头”，实际是对作美之人的嘲讽，但却说老人簪花使花也感到羞怯，这是暗讽花的傲慢。美丑非为性之本然，全是俗世中人的分别之心，而不是黛玉的本心。

黛玉的本心是“随花飞到天尽头”，因为那里有“一抔净土”，她要把自己的“风流”埋没在“净土”里面。“一抔净土掩风流”，是她自净其心，之于俗世社会，则体现为君子人格。因此，林黛玉在当时的社会，处处体现出与世俗的格格不入。林黛玉的心中始终留有一块净土，表明她对净土修持的坚定不移。

林黛玉自性清净，内心足够强大，而最知她懂她的人也只有贾宝玉。所以当宝玉第一时间在僻静的山坡处听到《葬花吟》时，便深切地体悟到黛玉的开化出脱之处，于是自白道：“真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”贾宝玉明白，《葬花吟》非出世之人是肯定作不出来的。

梅兰芳饰演黛玉葬花

退一步说，我们可以不把《葬花吟》当作林黛玉悟佛的禅偈去读，但是，我们却不能对脂砚斋的批评视而不见。曹雪芹紧接着对贾宝玉听了《葬花吟》之后的感悟，用两句话给予了深妙点拨：“花影不离身左右，鸟声只在耳东西。”

脂砚斋对这两句话批道：“二句作禅语参。”又批道：“一大篇《葬花吟》却如此收拾，真好机杼笔法，令人焉得不叫绝称奇。”

有人将曹雪芹两句诗中的“花影”“鸟声”，分别解释为“黛玉、宝钗、袭人的身影”和“黛玉吟颂《葬花吟》的声音”。这样解释，不仅完全不顾脂评提示，而且连曹雪芹描述的宝玉“逃大造，出尘网”的内心独白也抛弃不顾了。

而真实的情形是，贾宝玉已经被歌吟中的般若境界深深感染，自己也已经自然进入了参禅悟佛的情境之中。所谓“花影”“鸟声”，只是一种虚幻的存在，是影子，是隔空远遁的缥缈之音。若有若无，似见非见。仅仅在而未必真在；说未离却无法捕捉。

年画宝玉与黛玉

那是一种境界，是宝玉聆诗而顿生的心灵感悟，是他在“逃大造，出尘网”。“大造”者，天地之造化也；“尘网”者，俗世之妄念也。所以脂砚斋极力称赞“真好机杼笔法，令人焉得不叫绝称奇”。你能说这是被局限了的钗黛之影和黛玉之声吗？

关于《葬花吟》的佛法意境，脂砚斋甲戍本的侧评和庚辰本的眉评，对其都有一条同样的批评说：“先生想身非宝玉，何得而下笔？即字字双圈，料难遂颦儿之意。俟看过玉兄后文再批。噫嘻！客亦《石头记》化来之人！故掷笔以待。”

“玉兄的后文”是什么？不就是所谓的“逃大造，出尘网”吗？《石头记》凭何“化人”？不正是通篇渗透浸溢的佛言妙法吗？

有人说《红楼梦》是佛经，重点自然是落在该书宣扬万法皆空这一点上，尤其是《好了歌》，是对这一重点极其高度的概括。

然而，如果以佛经的眼光来审视《红楼梦》的话，那还必须要看到佛经对红楼梦中人的开示度化，这才是《红楼梦》佛学思想的闪光之处，是曹雪芹化佛陀思想为文学箴言的妙法所在。

我们可以用两句话把曹雪芹援佛入书的意图概括如下：凡是明白标榜的佛道信徒，无论出家在家的，统统都是伪道者，包括妙玉在内；与之相反的一些俗世凡人，恰恰是心中有佛的真的向佛者。所谓佛，按照释迦牟尼的说法，即是能降服其心，能令心有所住的凡人。若做到了这一点，便是由凡夫而修成佛果了。

说林黛玉能降伏其心，也许很多人会不同意，他们认为林黛玉最是一个多愁善感的人。即便如此，但我们却不能忽视最根本的一点：她的多愁善感，不是因为某种欲望无法实现而痛苦挣扎，而是在自己的心念中不断地消除欲望，以至于逐渐迈向无所欲望的空相境地。

孙温绘贾宝玉初会林黛玉

毋庸讳言，木石前盟确实困扰过她，贾宝玉的一句“你放心”，也曾让她激动得“竟比自己肺腑中掏出来的还觉得恳切”。

尽管如此，但她却能够自我摆脱那个心魔的纠缠。当宝玉失觉心迷，要将那句“睡里梦里也忘不了你”的话告诉她时，她却推开宝玉，扔下一句话：“有什么可说的，你的话我早知道了。”她内心的平静来之于自性的清净。

林黛玉从来没有产生过出家修行的念头，而且对那些所谓的出家修行者总是近而远之，不愿接近他们，似乎从他们身上觉出了一般伪道的气息来。

她在拢翠庵，尽管妙玉用近乎稀世珍宝类的茶具为她斟茶，饮的又是妙玉用精心收集的天地清露烹煮的上茶，但是她连多坐一刻的耐心都没有，要迅速离开这块以净土为标榜的俗地。她没有品出妙玉融梅花积雪之水烹茶的滋味，被妙玉讥为“大俗人”，说明她与精致生活的妙玉不是一路人。

赵国经、王美芳绘妙玉

即使对惜春，也没有过多少接近。她对于《大观园图》的淡漠，几乎达到了绝妙的地步。

所谓《携蝗大嚼图》，不只是表现对刘姥姥的嘲讽，而且更表现了她对于那张贵胄风华图轴的漠视。贵族地位，富贵享乐，这些东西在林黛玉的心目中，与野老村妇、贫穷下贱，没有什么区别，她已经没有了分别心。

无分别心就是众生平等。林黛玉让惜春把刘姥姥画进《大观园图》，是她平等心的显现，尽管她是用戏谑的口吻说出来的。佛法在乎的是人的起心动念，一刹那之间的念头，其实就是人自性的光芒。

林黛玉的心是一片沉寂的湖，上面没有涟漪，底下也没有潜流。前八十回中，贾府人最末的一个中秋之夜，大家都散尽了，唯有史湘云和林黛玉似有情怀未遣，于是一起来到凹晶馆赏月联句。

也是老天相助，虽然夜已过半，居然还有一只仙鹤，影影绰绰从荷塘的暗影中掠过。史湘云得此神助，于是吟出了“寒塘渡鹤影”的奇妙出句。而林黛玉并未搜索枯肠，竟平静自然地对出了“冷月葬诗魂”的天合对句。这不是她文学天才的造就，而是她本心的观照。若没有一颗万般寂灭的心，无论怎样是吟不出此等境界的警句的。

“寒塘渡鹤影”，这个境界确实足够清奇冷肃，但这仅仅是摩画了一个具体的情境，并未能使人聆之而得离尘的洗礼。“冷月葬诗魂”，却是将境界提到了无上的地步。

她在湘云出句阴冷森寂的氛围里，把目光投向浩淼的天宇，令诗魂在冷月中寂灭，意在使凡夫的种种尘杂心，在自性具足的境界里灭息殆尽。——林黛玉的对句是禅境的显现。

月在佛法的教义中，是虚空洁净圆明澄澈的象征，代表的是究竟圆满的智慧。“诗魂”是色、识二蕴的尘垢之体，让“诗魂”的尘垢在“冷月”的自性中归“葬”，即是“照见五蕴皆空”，临近行深般若的状态了。

《法华经》

月寓禅意是佛的正见。《法华经》有云：“一月普观一切水，一切水月一月摄。”一轮明月普照天下江河湖海，一切江河湖海中都见到一轮明月，而万千明月实际上都由天上一轮明月总摄。自性虽存在于天下众生之中，而天下众生之自性，亦仅只在一而已。

《楞严经》中有著名的以手指月的佛教公案。月是佛陀用来宣说法理的一个方便借体，是借其圆满、借其明亮、借其清净而喻自性的本体。如果只记住佛法的语言理论，而不能悟透真如本性，那就如同用手去指向月亮时，只看见手指，却没有看见月亮一样。

林黛玉借天上一轮明月，道心中真如宝藏。俗世中的一切名利财色，皆被真如自性覆盖。一个“葬”字，直指万般烦恼，葬掉“诗魂”，即是般若开启。这比《葬花吟》又提升了一个更高的层级，是林黛玉心性的本真观照。

如果按照上述观点，去解析林黛玉的心性实际的话，那么，循此路径则有助于我们解决红学论争的两大问题：

刘旦宅绘黛玉、湘云联诗

一是林黛玉之死，到底是因钗嫁宝玉之后自己憾恨病逝，还是在贾府败落宝玉落难之后，她依然作出的绝尘弃世之举？

二是林黛玉到底是真正意义上的内心强大者，还是悲凄无度，内心脆弱的极端悲观主义者？

问题的答案是显而易见的。黛玉沉湖说，虽然是研究家的个人设想，但总比续书的处理，使人相对容易接受一些，因为它基本符合前八十回中人物性格的发展逻辑。

黛玉焚稿的情节，尽管是八十回后的故事，却一直是人们普遍推崇的经典镜头，因为它完全符合内心强大的林黛玉。焚稿不仅是对过往生活的断绝，更是对俗念的斩断，是无明的息灭，是“无立足境，是方干净”的湛然呈现！然而，续书将这一壮举的发生归因于钗嫁宝玉，这就使黛玉内心的金刚之力被削去一大半了。

问题讨论到这里，也许有人会问，难道林黛玉就没有动过凡心吗？从实际的情形来看，林黛玉不仅动过凡心，而且有时候还重得很，因为她本来就是一个凡人。

她读过《西厢记》，听过《牡丹亭》曲，这些书曾经使她一时心旌摇荡，甚至面对流水落花有过并不轻松的惜春负担。及至在以后与宝玉的相处当中，也没能将这样的凡心彻底断绝，这是林黛玉短暂青春生活的真实存在。

但是，这不能算是她青春生活的全部历史，因为即使在木石前盟绽放炫目光彩的时刻，她的心依然十分平静。她的题帕诗，是在宝黛二人最知心最是两情相悦的时间里写下的，可是她在开头却这样写道：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”

一连两个“空”字，就是圣意对凡心的开化，是林黛玉不断浇灭欲望之火的心性本能。“彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊”，她不仅看到了自己的结局，而且连宝玉的未来也预见到了。

《红楼梦故事精讲》

林黛玉从来没有陷入过情欲的泥淖，在木石前盟面前，她始终保持着一颗清醒的头脑。她总是不断地消除欲念，让自己在心性修为的过程中，经受着灭绝欲望的痛苦。因而林黛玉的精神世界，始终处在苦行的炙烤中。

我们读《葬花吟》时，也许会从心底发问：这世上还有什么比“独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”，更让人的心为之喋血的呢？——梦幻的破灭是一种痛苦，而要让梦幻之心生生歇灭，那更是令常人无法承受的痛苦！

所以，我们必须承认，林黛玉确实是一位内心强大的乐观主义者。言及于此，我忽然想起了陈晓旭。那个被称作经典“林黛玉”的陈晓旭，为什么在人生的最后时刻毅然皈依佛门呢？——陈晓旭是最能识得林黛玉心性的第一慧人！

2024.6.8于觉迟书屋