1.

一位八十来岁的老太太在住院动手术，他儿子陪她。然而她儿子常常就消失了。我好几次看到她的主治医生对着她的耳朵喊：“叫你儿子过来”。她耳聋，几乎完全听不到，颤颤巍巍，不知所措。一日早检查时，我又看到那主治医生在她耳朵边大喊：“叫你儿子过来”。老太太茫然不知所言。主治医生拿起一张纸，在上面写了两个大字“儿子”，凑到她的眼前看。老太太终于说话了：“奥~~等我儿子过来~~”我就想，特么的每日早检查的时间都是固定的，她儿子怎么就又在这个时候消失了呢？还消失了那么长时间。

2.

暑假来临，眼科医院最多的病人是治眼睛的小孩。一日下午，一对父母陪着他们的孩子去做手术。孩子一进手术室，那对父母就手拉手跑出去吃饭了。孩子手术做完后被推出来，全麻啊，一动不能动的那种，结果医生和护士却都找不到他父母。护士打了一圈电话终于联系上孩子的父母了，说在外面吃饭呢马上吃完就回来了……两个人不知道出去吃啥大餐去了，在他们的儿子动手术的时候。

3.

一位50岁的男人在住院，他老婆陪他。他每天不是在睡觉就是在刷抖音。他刷抖音时把那手机的外放开到最大，时不时传出那种抖音鬼畜笑声，刷的多是赞美俄罗斯和朝鲜的内容，以及一些很低质的搞笑段子。他刷完抖音就睡觉，睡觉时鼾声如雷，比他刷抖音时的声音还大。他在刷抖音和睡觉的间隙就打电话，用着比刷抖音和打鼾还大的声音，给他的各个同事打电话，说他本来被派去侯马培训呢，结果眼睛上长了个瘤子要过来切瘤子……声音极大，都快有回音了，像装着煤炭的罐子里发出了嗡嗡的声音。通过他的电话，我们知道他是在电业局工作。每一个电话都强调了这一点。很显然，他就是在向同病房的人显摆他是在电业局工作呢。

4.

一个39岁的中年男人和他73岁的父亲在住院。我一开始以为是儿子陪父亲住院，后来聊了天才知道是73岁的老父亲陪儿子看病。男人得的是泪腺阻塞病，需要做全麻手术。七十多岁的老父亲忙前忙后，但对医院的各种程序和手机应用都生疏，闹出了很多毫无必要的担心。男人被推去做手术时，他那73岁的老父亲坐卧不宁，时不时就要跑到门口去看看，溺爱都在脸上。问他为什么媳妇没有来陪？他说媳妇正在和他闹离婚。我猜已经离了吧。

5.

一对夫妻带着11岁的儿子住院，那男人把儿子留下交了押金就走了。儿子很懂事，说“爸爸你赶紧回去吧，明天还要上班呢”那男人一去不返，再没有出现过。孩子动手术时和动手术前后几天都没有出现过。那孩子动完手术当晚很疼，哭了一个晚上。两天后，他妈妈对他说：“你爸爸知道你动手术，也不来看你。”他妈妈又说：“咱们出院后怎么回去呢？也没人来接咱。”他妈妈又嘀咕了一会，让他按照她的说辞给他爷爷打电话，于是他打了，用着11岁的孩子还有点奶声奶气的口音：“爷爷，我动手术钱不够，还差一千块钱。”钱我猜是够的，其实。我写这段话时，他和他妈妈就坐在我的身后，吃着东西。但他们当然看不到我的屏幕。

6.

一个七岁的小男孩做了斜眼手术，夜里疼得睡不着，不时地呻吟着。他那五大三粗的父亲俯在他的身边，贴着他的耳朵细声细气地安慰了他一个晚上，整整一个晚上，几乎没有停地对他说着话。直到快天亮时小孩沉沉睡去，那父亲才也去睡。我自叹弗如，我大概是做不到的，我肯定自己早早就睡了。第二天小孩眼睛不疼了，拿起手机就开始玩。他奶奶不让他看，把手机拿走。那五大三粗的父亲又从他妈的手里把手机拿过来，给他儿子玩。我想，他毕竟还是过于五大三粗了点。