“你也太抠门了吧？

才给200块？”那句扎心的话，是我从亲戚群里看到的最后一条信息。

屏幕亮着，群头像闪烁，我的手指悬在屏幕上，心里一片冰凉。

那一刻，我没有回复，也没有争辩，只是默默点了退出群聊。

这不是冲动，而是一种决绝。

我累了，真的累了。

这话倒不是说给他们听的，而是对我自己说的。三十多年的人情往来，我早已经精疲力尽，却没想到，最后被嘲笑的竟然是我这点“寒酸”的礼金。

事情起因简单到令人发笑。

前一天，邻居老李家嫁女儿，热热闹闹的一场婚礼。

老李是个实在人，平日里我们两家关系不错，见面总客客气气，偶尔还会帮个小忙。

于是，尽管日子过得紧巴，我还是咬了咬牙，包了5000块的红包，带着一家人去参加婚礼。

看着人家女儿一脸幸福地穿着婚纱，我心里说不出的酸楚。

我家女儿要是还在，怕是也该有这么一天了吧？

可惜，她没等到。

回到家还没缓口气，第二天大伯七十大寿的消息就传来了。大伯是我爸的亲哥哥，按照辈分，确实该给面子。可人情账一笔接着一笔，我实在掏不出更多了，最后只包了200块，带去吃了顿寿宴。没想到，这居然成了导火索。

“侄女家条件不好吗？”“她不是刚给邻居5000块随礼吗？”“啧，这也太不讲究了。”那些话像刀子一样扎进我的耳朵，明明不重，却让人喘不过气。我垂着头，手里的筷子不住地发抖，饭没吃完，就匆匆赶回了家。

那晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

回想起这些年，我一直在被“人情”绑架。

小时候家里穷，但父母特别好面子。

哪家红白喜事都要凑上去，随礼从不含糊，可轮到我们家有什么事，人家却总是推三阻四，随礼也只给个意思意思。

印象最深的一次，是我上初中那年，爷爷去世，家里办丧事，收礼单上却稀稀拉拉只有几个名字。

那时候我小，不懂这些，只觉得奇怪，问我妈：“妈，怎么别人家办事那么多人来，咱家就这么几个？”她低头揉着围裙，嘴唇动了动，最后只丢下一句：“咱家没钱呗。”

长大后，我发誓一定要靠自己的能力过上好日子。

可现实远比想象残酷。

嫁了人后，我和丈夫小刘一起打拼，日子虽然清苦，但也还算过得去。

偏偏女儿出生没几年，就查出了先天性心脏病。

为了治病，我们跑遍了各大医院，花光了所有积蓄，甚至负债累累。

可她还是没能熬过去。

女儿去世那年，我觉得天都塌了。

那段时间，我几乎见不得人，甚至连亲戚的电话都不敢接。

我怕他们问：“孩子怎么样了？”怕他们叹气：“可惜了，真是命啊。”更怕他们背后议论：“她家是不是欠了很多钱啊？

日子怎么过？”

可这些年，我到底还是没能摆脱“人情债”。

婚礼、满月、乔迁、寿宴……每一个场合都像一张无形的网，把我牢牢困住。

邻居家的孩子升学，我不能不随礼；亲戚家的小孩满月，我不能不随礼；哪怕是村里某个没见过几次面的长辈去世，只要人家给了请柬，我都得随礼。

因为我知道，这些人情往来是农村生活的一部分。

如果你不合群，就会被孤立。

可人情这东西，真的公平吗？

我随出去的礼，往往是有去无回。

像邻居老李家，虽然关系不错，但人家经济条件比我们好得多。

婚礼上我包了5000块，心里想着以后总能用得上吧？

可真到我家有什么事，他会不会也给我5000？

我不敢奢望。

至于亲戚，情况就更复杂了。

那些长辈们总觉得，侄子侄女随礼是天经地义，可轮到他们回礼时，往往就“分情况”了。

如果你家条件好，关系铁，他们会多给一点；如果你家条件差，关系淡，他们就随个小意思。

我家显然是后者。

每次我随出去一大笔钱，换回来的却总是寥寥无几。

可即便如此，我还是咬着牙坚持了这么多年。

直到那天，我终于醒悟了。

退出亲戚群后，我打开账本，把这些年的随礼记录翻了出来。

邻居、同事、亲戚、朋友，密密麻麻写满了几十页，每一笔都有金额、有日期。

可越看，我心越凉。

那些数字像一把把刀子，提醒着我这些年到底有多傻。

我省吃俭用，把辛苦赚来的钱送出去，却换不来一句真心话。

人情不是债，可他们却把它当成了索取的理由。

从那天起，我决定不再被这些人情绑架。

我不再强求别人怎么看，也不再在意那些闲言碎语。

我只想过自己的日子，做自己该做的事。

邻居老李家女儿的婚礼，我是心甘情愿随礼5000的，因为我喜欢他们一家人。

但亲戚大伯的寿宴，我只给200块，因为这就是我能给的全部。

人情不是用来攀比的，而是用来衡量真心的。

几天后，我在菜市场碰到了邻居老李。他笑着问我：“最近怎么不见你来串门了？”我愣了一下，随即笑着回：“家里忙，没顾上。”他点点头，拍拍我的肩膀：“有空来坐坐，别太累着了。”那一刻，我的眼眶莫名有点湿润。

后来，有亲戚私下问我：“听说你退群了，怎么回事？”我笑笑说：“没事，群里消息太多，看不过来。”对方半信半疑，却也没再追问。

我知道，他们心里可能会觉得我“清高”“不合群”，可那又怎样呢？

我不想再伪装成一个“好亲戚”了，我只想做自己。

生命短暂，真心最贵。

我不再强求每一份人情都能回报，也不再计较那些得失。我只愿把有限的时间和精力留给真正值得的人。那些嘲笑我“抠门”的亲戚，那些只会索取却从不回报的人，从此离我远一些吧。这样，我的世界会清净许多。