去年出国休假了几天，浪得忘乎所以，什么影视娱乐八卦全抛在脑后。

但走在大街上看到的一张电影海报，却让我直接取消了半天行程，直奔戏院：

POOR THINGS.

《可怜的东西》。

图源：自摄

《龙虾》《圣鹿之死》导演欧格斯·兰斯莫斯（Yorgos Lanthimos）新作，奥斯卡影后艾玛·斯通（Emma Stone）主演，以限制级18+上映，宣传话术全程围绕“尺度”“欲望”“解放”等关键词展开。

《爱乐之城》里只谈纯爱的石头姐已经没了，现在她是钮祜禄·应露尽露·石。

但千万别把这片当做有尺度、没深度的噱头作。

威尼斯电影节上，《可怜的东西》过关斩将夺得了最高奖金狮。靠着它，石头姐更在四大风向标奖拿下三尊影后，现已是新晋奥斯卡影后的最热人选。

：注意，姐这次拿了可是二封，是创造历史的荣誉。

回想当时我去的戏院连字幕都没有，只能纯啃生肉，但语言完全没有阻碍我沉浸其中，被其人、其片深深折服。

至今仍能咂摸出回甘。

憋了好几个月，终于等到《可怜的东西》上线流媒体。

总算可以跟大家聊聊，这部惊世骇俗、空前绝后，随处都是神奇动物的怪作，到底如何惊艳到我的灵魂。

某种程度上，我能理解这片上不了内地院线这事儿。

就不说密集的床戏，光故事情节对咱东亚人而言可能还是太超前了。

上世纪2、30年代，哥特风恐怖电影在欧美盛行，而其中最代表性的形象之一是连我们都不陌生的科学怪人。

而比较少人知道，科学怪人其实还有一位官配妻子。她同样是人造人，却有着极其美丽妖艳的外貌，因此备受追捧，成为影史经典。

《可怜的东西》实际上是对这个IP的深度（魔）重构（改）。

故事从黑白色调开场，呼应了IP古老的血缘。

遥远的蒸汽时代，一位疯狂科学家用尸体残肢制造了丑陋的科学怪人，但这个生命并未成为臭名昭著的怪物，反倒继承了科学家的衣钵，成了当时有名的医学博士。

贝拉（艾玛·斯通 饰）则是博士收治的一个女人。

她美丽、娇俏，有着最纯净迷人的微笑，却因脑部外伤，行为举止如几岁幼童。

为了更好监督她的“病情”，博士邀请了学生麦斯作为助手，随行记录贝拉的进展。

怎么不算解构当代研究生现状呢？

理论上，他是跟着导师搞学术研究。

实质上，就是当保姆+幼教去了。

- 我必须记下你吸收的营养

- （猛塞一把坚果进嘴）几颗？

然而不知为何，麦斯对这个古怪、低智、疯疯癫癫的姑娘始终充满了好奇与怜爱。

贝拉自有意识起就被关在这座封闭的古堡里。

她看见鸟拍拍翅膀就能翱翔，于是也爬到顶楼努力挥舞双手，却并没有得到想象中的自由。

她被严格限制与外界和外人接触。

第一次外出野营，贝拉见到了青蛙这种生物，脸上乍现出孩子般的兴奋与惊喜，把麦斯迷得一脸姨母笑。

然而她下一个反应是：杀了它！

有一天，贝拉发现自己掌握了伟大的魔法，可以随时将快乐召唤到面前，于是立刻要分享给不快乐的女仆。

多质朴的善良！

结果，她伸手直掏向对方私处……

是的，贝拉第一次发现了身体的奥妙、性的美好。

贝拉并不像我们惯常印象中的智力障碍者或精神病患者。

她聪明、敏锐，学习能力极强，也没有社交障碍或无法自控的状况。

她唯一的问题只是太过纯粹，和复杂的社会规则格格不入。贝拉有着成人的外貌，却表现得如同不谙世事的幼童，完全按照本能和直觉在行动。

她像野兽。

捕猎本能让她下意识地杀戮，激素让她不分场合要满足性欲。

她也像赤子。

世人都害怕她爸爸也就是博士的伤疤脸，但她却天真地认为博士很好看，只因他长得像狗。

博士的中间名是“上帝（God）”

结合“科学怪人”的主题，你或许能隐约感觉到不对劲，但未必能想象到真相的炸裂：

贝拉其实是一个实验品。

曾有一个名叫维多利亚的女人，带着临产的孕肚在桥上一跃而下。

没有人能懂她的绝望。

一个人要对世界憎恨到什么地步，才会觉得腹中的孩子都没有必要亲自看它一眼？

但那个时代对此并不在乎。

福柯曾考据过，近代历史上“疯癫”被当权者视为打压异己的标签，谁不符合道德规范，就会被冠以精神病的称号进行惩处。

“疯人院同时既是整肃道德的工具，又是进行社会谴责的工具。”

——《疯癫与文明》

而在维多利亚生活的世界，自杀等同于疯癫与犯罪。

博士有智者的仁慈，他不认为自己有权力唤回一个绝望的灵魂，并经历更多的折磨与痛苦。

但博士也有科学怪人的疯狂：

他觉得自己可以让维多利亚重新活一次。

：把腹中胎儿的大脑，植入死去母亲的躯体。

清空女人曾遭受的痛苦和记忆，也让这个孩子有机会自己体验世界。

贝拉诞生了。

她自己孕育自己，既是自己的女儿，又是自己的母亲。

虽然身边完全是男人，贝拉却像是一个更纯粹的“她者”，有着成熟的躯体，却没经历过社会的规训与塑造；本质是个幼儿，却被允许像成人一样去生活。

无疑，这个实验疯狂到已经没办法用伦理来衡量，更像是个鬼故事。

但它有一个温馨的转折：

麦斯对这疯狂的一切有所疑虑，却无法否认自己对贝拉的爱。

他向她求了婚。

然而，童话结局不可能是疯子的归路。

新婚当前，贝拉拖着还不听话的四肢来到实验室，向父亲宣布她即将跟花花公子邓肯私奔。

博士当然知道她是受了欺骗和蛊惑，但似乎没有办法干预她的选择。

毕竟自己让她重生一次，本也不是为了让她继续受禁锢。

贝拉迷昏了未婚夫，跟着邓肯去葡萄牙游玩。

然而邓肯只是她睡的第一个男人。

贝拉的冒险，这才刚刚开始。

很多人批判《可怜的东西》，说贝拉自始至终被自大的男人包围，博士将她囚禁，麦斯视之为“童养媳”，之后登场的每个男人都在想尽办法重新规训她。

在我看来，这种观点不太站得住脚。

在电影的“黑白”阶段，贝拉身边的两个男人其实都很不典型。

博士虽然扮演“爹”的形象，但一来，他对贝拉的管制更多是出于实验层面的监测，而并未干涉她的意识与认知。

二来，作为同样的人造人，他甚至算不上一个正常的男的，也不会和正常男的那样思考。

所以，博士之于贝拉，是有爹爱，没爹味的。

再说麦斯，这厮平日里也是个被同龄人欺凌、打压的边缘人物，还因为和科学怪人走得近被歧视。

心智未成熟的贝拉邀请他就地云雨，他郑重地回答：不要，我不想占你的便宜。

这句“你很特别”，或许是人类文明诞生以来男的嘴里唯一真心的一句。

这样的人，自然也对贝拉起不到什么训诫引导之作用。

反倒是电影进入彩色阶段，冒险启程，贝拉才正式浸入了爹味的海洋。

在床上，自称“性爱男神”的邓肯先给她灌上迷魂汤，准备垄断她的身体。

接着又搬出“不要迷恋哥”的那套话术，率先给自己洗白。

在他看来，贝拉简直不要太好操控，说什么都信，编什么都听。

只要加强训练，他就能把她变成自己的独享玩具，还不用负责任。

然而他忽略了一件事，贝拉的心智是向全世界敞开的。

听到音乐，她会不自觉地流泪、起舞。

听到婴儿烦人的哭闹，她会直接走上去准备给一拳。

换言之，她会听一个男的的话，也就会听各种男的的话。

结果，猜猜谁变成了爱情中被嫉妒冲昏头的输家？

我们都熟知一个论断：女人是被塑造的。

这句话说的是，女性被社会预先设定了角色和定位，文化和话语不断在女性的成长过程中限制其发展，直到令她们成为父权制的附庸。

而《可怜的东西》作了一个离奇的假设：

假如一个成年女性没有经历过这些规训，她会如何面对世界？

贝拉的答案是，她聆听所有人的意见。

也等于她不遵循任何人的指令。

她一切都靠自己去体验，真理只靠实践检验。

而此处不得不提一个元素：性。

在弗洛伊德的理论中，幼儿有一种原始的冲动与暴力，会随着社会教育而逐渐被控制，直到他们性成熟，能够按照社会期待去认知自我。

社会为了自己的幸福，就要使儿童的充分发展暂时延缓，等到他在理智上的成熟上有相当的程度再说，因为可教育性实际上是随性本能的完全发动而停止的。反之，性本能失去控制，必将溃决而不可收拾，则苦心建设而成的文化组织将被扫荡而去。

——《精神分析引论》

而性征成熟却未经过教化的贝拉，直接将性视为了感受世界的方法。

许多人诟病《可怜的东西》中的性场景实在过多，在后半段贝拉因为对性和金钱的渴求还索性去当了妓女，画面更不消多说。

这些设置令电影的情色意味过于浓郁，甚至有变相凝视、剥削女演员的嫌疑。

在我看来，这些场景在尺度及角度上确实可以再斟酌。

但在表达功能上，它们却并非可有可无。

我相信我们所有人都曾设想过，若父权制的规训与凝视全部消失，那将是一个怎样的世界？

在贝拉身上，这种设想便以围观的形式呈现了。

她没有社会化过，所以能跟随自己内心去做一切，包括世人眼里不道德的事。

但旧的秩序已然坍塌，新的秩序毫无头绪，这种混乱与失控是必然要面对的问题。

她只能跟随本能，并吃力地收获有关世界的真理。

就比如说，她正是依靠第一次卖淫，了解到有些男人的羸弱、粗鄙、卑鄙。

……

你在我眼中丑陋无比！

而也因为这些经验，她开始有了初步的自我认知和人格。

最后一点没必要也不合理

（姐漂亮着呢~）

当然，我无意合理化卖淫、纵欲、出轨这些具体的事。

贝拉不同于我们，她没有伦理观，也没有羞耻心，她不会觉得自己被压迫和剥夺了，所以体验这些对她而言并没有什么痛感。

再加上她有退路、有资本，还能真正地独立思考，她完全是自己选择了这条道路。

这不是对贝拉的羞辱，恰恰是一个深度讽刺：

女性要做到“自我决定”，似乎只有在一场疯狂科学实验里才有可能。

片中有一个片段，始终让我觉得可爱得要命。

贝拉走进妓院，对着老鸨真诚地分析自己的境况与选择。她可以再找一个金主包养自己，但她懒得再给予男人情绪价值。因此她宁愿在这里享受性和金钱，还能留下充足的时间给自己研究世界、改善世界。

这恐怕是我听过最地狱、最反人类的女性独立宣言。

老鸨是咋回答的呢？

规划追求自由之路的女人

真让人欣慰！

人们说，当麻木到无法忍受，改变就会发生。

但实际上，当你知觉到“麻木”这个东西，改变就已经发生。

贝拉将妓院当做学校，她了解人类，深入社会，体验阶级和权力对她的创伤。

有一天，她却突然失去了对性的感觉。

她头一回感觉到了对自己的轻蔑与愤怒。

这种变化，我们一般称为“自尊”。

当在人类世界深入到一定程度，你必然会获得这一宝贵的东西，代价则是人性的本能。

从这一刻起，贝拉不再是一个懵懂的缝合怪、学人精，而是一个拥有了“我”这一概念的人。

哦对，我可能遗漏了部分细节，推动贝拉理解人性真相的还有两件很重要的事。

第一，是她学会了看书。

在发现自己不必只在周围人的口中了解世界后，她再也不愿意听一些人的指点与教育。

第二，是她在高级餐厅的悬崖下看见了破败的贫民窟与无数濒死的穷人。

在那一刻，她的同情心驱散了她体内的兽性，让她真正体验到了人的受难本质。

这两个重要体验，都有一个叫哈利的男人带领着她。

有人认为，哈利在其中扮演的是一个全知的大爹形象，贝拉的所有人生关键点都由男人推动，而哈利代表的不是帮助，而是蔑视。

但在他们最后的交谈里，其实隐藏了二人间的关系：

哈利并不轻视贝拉，反而嫉妒她能如此单纯而快乐。

而贝拉对哈利也并不敬仰，她把他当做一个悲观脆弱的小男孩。

他懂得再多又如何？连她那份面对真相的勇气都没有，更谈不上改善世界。

大部分的冒险题材讲的是人们如何寻找自我，而贝拉的旅程却是在创造自我。

她阅读书本与人间，感受痛苦与欢乐，然后形成自己的认知和信仰。

且与我们不同的是，她一开始就是一个成熟的人（体），所以她没有经历过青少年被监管的羸弱阶段，始终能为自己立法。

而毫无疑问的是，冒险的结局一定是还乡。

贝拉没有带回宝藏或法宝，只带回了对自己的悦纳、对“父亲”的谅解，以及新的人生志向。

在写影视评论这件事上，“弑父情结”是一个百试不爽的框，什么故事都能往里套。

但《可怜的东西》是个诡异的意外。

实际上，在维多利亚跳河时，父亲这一角色便被驱逐出了贝拉的生命，他没有资格参与她的成长，只能如谜团一样游荡在背景板里。

最后这个丈夫和父亲身份重叠的东西也只短暂出现了一下，作用也只是展示一下他的糟糕人格，解释维多利亚为什么自杀，没有更多意义。

《可怜的东西》用有点恶心的形式敞开了一个讨论，即女性若摆脱父权的压制，能独立成长成怎样的生命？

在贝拉的身上，我们看到的是阴暗怪诞的一生。

但与此同时，她又练就了令人心震颤的强大与睿智。

在湖边，她与曾经的未婚夫麦斯一同散步，贝拉相继抛出许多困难的问题，没有悔恨，也不是施压，只是认真地求索。

最后，她以绝对的主体性发问：

Will you marry me？

选用英文而不用中文翻译，是因为“marry”一词必然要在“嫁/娶”间择其一。

而贝拉在这一刻并未带着预设的位置，不是征服也不是归顺。

她仅是发起一个平等的邀请，等待回应。

再回想到她一开始说话的样子，她只会拼贴简单的单字，输出不经思考的迷思，而主语则永远是“贝拉”。

“贝拉”，是人们赋予她的代号，就像那些不认识你的人，必然要通过一个名字来称呼你。

那个时候的贝拉对自己的了解，其实并不比身边的人多，于是她也跟着他人的定义称呼自己。

而当她终于走到每句话都以“我”来开头的时刻，这不仅代表了她的完整，更代表所有女性追逐的历史新起点。

她曾经说过，了解世界，她就能改造世界。

事实或许证明，这个目标还是太大了。

但贝拉至少为自己，以及她所尊重的女士们，创造了一片自由的天地。

最后，你有没有好奇，贝拉那个倒霉亲爹的结局是什么？

他受了重伤，几乎失血而死。

贝拉有智者的仁慈，因此不愿见死不救，决定拿他开启自己的医生事业。

但贝拉也有科学怪人的疯狂：

你知道的，制造神奇动物是她家的传统艺能。