麦子黄了杏子熟了
吴贤德/文
我的老家在豫南大别山下固始县南部山区一个偏僻农村，记得小时候，每年五月村里大人们，一边拿着镰刀下地里割麦子，一边拿着梿枷在场上打麦子，一边高卷裤腿下田插麦茬秧，一边犁田耕地，一边下地锄草，五月是老家最忙季节。
五月是个浪漫季节，也是个丰收季节，麦黄季节，也是我小时候最喜欢的季节，田间地头的杏树、桃树、李树挂满熟透了的果子，一会爬树摘桃子，一会爬树摘杏子，一会爬树摘李子，一会带着村里小伙伴们，光着屁股下河逮鱼摸虾，五月，也是我和村里小伙伴们最开心的季节。
我们家门前水塘埂上几棵李子树，听父亲告诉我爷爷栽下的，7岁那年，我手拿砍柴刀领着村里一群小伙伴，爬到我们家李子树上摘李子给他吃，由于结着李子的树枝太粗太长，我就用父亲上山砍柴的刀把树枝砍断摘李子，不小心柴刀砍在左手大拇指，把大拇指砍成两半拉，幸好皮还连着没砍断，当时痛得在树上大叫，差点从李树上摔下来。
从树上下来，用塘里水把血洗干净后，找几根稻草把砍成两半拉的大拇指缠住，中午吃饭时，父亲松开我用稻草缠的大拇指，一边骂我，一边让母亲从灶台上拿下铁锅，从铁锅底部铲下锅灰撒在伤口处用布裹紧。至今大拇指甲还留下两半拉明显痕迹。
长大后，听村里大人们说，我小时候在村里小孩里，是那种踢死癞蛤蟆玩死猴的孩子，用现在的话说就是最熊的“熊孩子”，喜欢逮鱼摸虾，爱打人，看哪个小伙伴不顺眼伸手就打，我小时候没给父母少惹事，也没少挨母亲的巴掌和父亲的拳头。调皮捣蛋样样占全。
今天回想起来，小时候在村里小伙伴们面前之所以霸道，一依仗自己个头高有力气，小伙伴们打不过我，不顺我从怕挨打；二依仗自己学习成绩好，我的作业本让他们拿去随便抄写，如果不听我话，怕我的作业本不给抄挨老师批评。我在村里小伙伴中的霸主地位是这样得来的。
令我终生惋惜的是，在我梦想考上大学，飞出大别山偏僻穷山沟，17岁那年，无情的病魔夺去了父亲年仅43岁年轻的生命，作为家庭老大的我，为了养活弟弟和妹妹，不得不放下书包，回到生产队参加劳动，和母亲一块挣工分养活弟弟和妹妹。
端午节，正好赶上割麦、打场、栽麦茬秧，真是越忙越添乱，七、八十年代，不知从哪里传来个不成文风俗，端午节，婆婆家不管有多忙，婆子也要去亲家家里，把没过门（没结婚）未来的儿媳妇接到家里来，儿媳妇必须在婆家过端午节。
媳妇是客，婆婆是“鳖”，意思是端午节未来儿媳妇来家，对未来婆婆进行一次肯定和考察，婆婆必须把未来儿媳妇伺候好，让其开开心心而来，高高兴兴而回，未来儿媳妇一不开心，这门亲事就“黄”了，更让婆婆憋屈的是，过完端午节，婆婆怀里揣着彩礼（钱），挑着油条、鸡蛋、猪肉等礼品，亲自把未来儿媳妇回娘家。这种欺负人不成文的风俗，直到今天也没完全灭绝。
我最怕的就是插麦茬秧，七、八十年代，老家耕田主要靠牛耕种，麦子割后，把麦茬田里灌上水，先用牛犁后，再用牛把田耙耙，由于牛犁翻的土壤层浅，根本埋不了麦茬，一季麦茬秧插下来，右手5个指头都被坚硬的麦茬扎烂痛得钻心。
90年代初，为了给贫穷的增加经济来源，改变家庭贫困面貌，我身背铺盖卷踏上开往南下公共汽车，加入到沿海经济发达城市打工大军，成为一名四海为家居无定所和飘忽不定的流浪汉，不管打工多累多艰苦，让我没有忘记的是，那就是拼命学习，圆我走出大别山穷山沟的梦想。
一分耕耘，一分收获，成功之门，永远向坚持不懈者敞开，在自己发奋读书和奋力拼搏下，随着文章（图片）不断见报人民日报、中国青年报、河南日报等全国报刊，我从一个来自大别山区农民工，一个建筑工地一天干十几个小时的小工，变成一名新闻工作者和摄影师，从农民变为大都市一员。
在我印象里老家变化最大的就是农业生产，30年前，那时我在生产队担任民兵排长，插秧、割稻、播种小麦、割麦等农忙时，一天三顿连饭都顾不上吃，农闲时，公社（现乡镇）、大队（现村、社区）都会摊派一些修渠、修塘、挖堰、担塘泥等农活，不干罚你，一年四季压得农民透不过气来，农民家家户户穷得叮当响，一到冬天，身穿破棉袄，腰缠稻草绳，拄棍讨荒要饭的成群结队。
如今的老家在农业生产上，每年插秧季节，还有少数人工插秧外，不说完全摆脱了传统人工生产，基本已经实现农业机械化，在老家已经很难见到用牛犁田耕地，拿着镰刀下地下田割麦、割稻谷，夏天冒着高温挥汗如雨，用梿枷在打谷场上打麦、打油菜籽了。
农业实行机械化，老家除了农忙和逢年过节，在村里见到极少数年轻人外，平时根本见不到一个，有的在外地做生意当老板，有的靠农闲出去打零工挣钱，留在村里的都是在家带孩子的老年人，农闲时三五成群聚集在一块唠唠家常，打打扑克牌和搓搓麻将，过着清闲自在的乡村田园，让城里人羡慕向往快乐的农家生活。
转眼离开老家30多年了，如今的老家已不是我离开家乡时，30年前的老家了，茅草房变成了“小洋楼”，全村人出行只能靠步行，又弯又窄的崎岖山路，变成了宽敞的柏油、水泥的乡村公路，小轿车、电冰箱、电脑……城里家庭拥有的，农村大部分家庭同样拥有，吃、住等好多方面远远超过城市。
麦子黄了，杏子熟了，桃子红了，李子紫了，光着屁股下河逮鱼摸虾……每到这个时节，都会把我带回那个天真无邪和充满快乐的年代。（吴贤德撰文 杨晓明2022年5月25日摄于固始县三河尖镇）
吴贤德，河南固始县人，曾担任生产队民兵排长、队长、山村邮递员、建筑工地小工、新闻记者，现为自由撰稿人、摄影师。
