这届巴黎奥运会，张本智和太惨了。

8月8日凌晨刚刚在男团半决赛里输掉决胜局，无缘金银牌的争夺。

还没缓过来，就又迎来一次重击。

8月9日晚日本男团再次2∶3不敌法国男团，无缘铜牌。尽管中途张本智和上场拉平比分，最终还是无法改变失败的结局。

随着比赛结束，张本智和在巴黎奥运会上拿奖牌的梦也碎了。散场的时候，他还强撑着安慰队友。后面直接自己绷不住擦了一把眼泪。

事后面对采访，也是说着说着忍不住哭了。

回顾张本智和在巴黎的赛程，真的只有心碎。

乒乓球混双首轮，刚准备大展身手就爆冷输给朝鲜队，连8强都没进去。到男单，好不容易闯入8强又碰上樊振东，被反超出局。

最后一项团体赛，为日本拼下2∶0的领先优势，无奈队友全输了回去。他扛住压力，在决胜局打到腿快抽筋还是惨遭逆转，输给了瑞典。

连仅剩的铜牌争夺赛，也输给了法国。

4战4输，如此惨烈的战况，我见犹怜。

怜着怜着，我们发现了一个神奇现象——不知道从什么时候开始，张本智和好像越看越顺眼了？

作为中国队的老对手，张本智和最大的优点就是——服输。

8月1日的乒乓球四分之一决赛上，樊振东打出制胜的一球后，成功欢呼。张本智和蹲在地上一脸落寞，但缓了一会儿后立马走过去拥抱樊振东，用中文说了一句：“祝贺。”

出赛场后，张本智和眼眶泛红，承认技不如人：“我发挥百分百的实力，也打不过樊振东，拿不到奖牌，这是事实。”

最后大大方方送上了祝福，并说：“希望樊振东这次能有个满意的结果，他拿到金牌的话对我也是一种安慰。”

实际上，张本智和对中国的尊重，一直都是刻在骨子里的。

最近刚出炉的名场面，16强比赛后被记者问道：“怎么看待下一轮台北选手？”他刚开口回答两个字“台北”，立马紧急撤回，重新说了一遍：“Chinese TaiPei。”

类似的事情，张本智和做了很多。

2021年休斯顿世界乒乓球赛混双，中国队击败日本队拿下金牌。颁奖仪式上，当地给运动员们准备的礼物是一顶帽子，所有人都戴在了头上，面向国旗，等待奏响国歌。

中国国歌声一响，站在银牌颁奖台上的张本智和很快把帽子摘了下来，眼睛看着国旗，嘴里偷偷跟唱国歌。

2022年在世乒团体赛，金牌得主又是国乒队，五星红旗缓缓升起那一刻，站在日本队里的张本智和也是一样，跟着中国队员默默对国旗行注目礼。

除此之外，张本智和的翻译也堪称人情世故。

队友输给樊振东之后，面对采访蜜汁自信：

“第一次打，我其实能赢。”

“跟樊振东就一分的差距，但反应过来的话我觉得我能赢，有机会赢。”

张本智和听到后，果断翻译成了“谦逊版”：“对方是很厉害的选手，不管能不能打，还是要有拼对方的信心。”

“最后一分很难拿，整体来说，找到了一点希望。”

一系列的举动，让人觉得张本智和和中国队打着打着，打出了深厚的感情。

虽然身穿洋衣，内在却是一副中国魂。

赛场之外，张本智和也是有着深深的中国情结。

有一个日本节目要求他品尝一道菜：松露青椒炒肉丝。结果张本智和只吃了青椒肉丝，对菜中地道的川味赞不绝口。

对于日本人钟爱的松露，他却直言“吃不太懂”。

还有一次赛后的采访，日本翻译将中文翻译给他，张本智和听完张口就用中文回答：“嗯……我觉得今天……”说了几句后，突然反应过来这场合不能说中文，才立马切换成了日文。

有时候打比赛渴急了，张本智和来不及切换，便会夹杂着四川口音喊出一句川普：“帮我拿瓶白水。”

曾经有记者在采访时，要求他说一说四川话，张本智和嘴上说着自己只会普通话，但开口就是平翘舌不分，满口正宗的川普。

果然，人对母语的熟练程度，是其他语言无法压制的。

很多人都知道，张本智和的老家在四川成都，他是个根正苗红的四川人。父亲张宇曾是四川省队的乒乓球员，母亲张凌曾当过国家队的主力，拿下全国锦标赛的冠军。

1995年，张凌因为受伤从国家队退役。正是这时，马来西亚抛来橄榄枝，邀请她去当教练，夫妇二人便应邀一同前往。

当了三年教练之后，张宇夫妇又辗转到日本，在仙台市开了一家乒乓球俱乐部。两人球技很好，训练又严格，慢慢在当地小有名气，生意十分红火。

夫妇俩本想着赚几年钱就回国，可随着2003年张本智和出生，这个决定被暂缓了。小智和2岁就表现出了对乒乓球的热爱，天天手里握着球拍把玩，耍得有模有样，一眼就是个好苗子。

只是张宇夫妇没打算让他走职业球员的路子（夫妇俩都清楚这条路不容易），更多注意力放在他的学习上面。母亲张凌最大的愿望就是：张本智和考入大学，从事一份普通的工作。

可小智和对乒乓球的喜爱只增不减，抽时间在学习夹缝中练乒乓球，9岁就冲进日本锦标赛，成为参加该比赛的最年轻选手。随后，又成为日本第一个夺得“小学以下全国比赛”五连冠的乒乓球选手。

早早就已经找不到同龄的竞争对手，日媒也称他是“背负着日本乒乓球界未来”的人。

这让张宇夫妇看到了儿子身上的乒乓天赋，意识到没准他有机会走职业体育的道路。不过，有个现实问题摆在面前：如果之后回国发展，小智和肯定也得跟着回去，孩子虽然在日本打遍天下无敌手，但到中国可就不是那么回事儿了。

咱们祖国的乒乓球人才储备堪称恐怖。专业队的名额更是宝贵至极，就连乒乓女王邓亚萍，曾经也因为身高问题被省队拒绝过。日本的机会倒是更多，但有个前提，那就是必须日本国籍才能进入国家队，参加国际赛事。

张宇夫妇很是为难，可看着这么热爱乒乓的小智和，不忍他的梦想中途夭折，衡量再三最终做出了一个决定：申请加入日本籍，将“张”的姓氏改为“张本”。也是从这开始，张本智和正式开始了自己在乒乓球上的逐梦之路。

“到了中学，我也会平衡好学习和乒乓球，将来在奥运会中取得金牌。”

六年级毕业典礼上，张本智和以一脸严肃地说出自己的梦想。

那时，每天放学回家第一件事，就是完成作业，写完之后再背上书包，去培训班继续学习。

这样强度的学习之外，张本智和兼顾乒乓球训练，每天都要练上3~5个小时。总是第一个到训练室，练到最后一个才走。天赋再加上刻苦训练，张本智和的技术突飞猛进，15岁闯入日本锦标赛，横扫日本乒坛一哥水谷隼，成为最年轻的单打冠军。

同一年，在亚洲杯小组赛上击败当时世界排名极高的樊振东，后又在日本公开赛上战胜大满贯得主张继科，一时风头无两。

一年后，张本智和又闯进世界杯，打出了震惊中日乒乓球界的一战——在半决赛上以4∶2打败了“六边形战士”龙队。

才十几岁就战胜过我们国乒的几大强手。这战绩，让张本智和在日本稳稳坐实了“天才乒乓少年”的称号。

逐梦路上一帆风顺，学业上张本智和也毫不逊色，他以纯文化的成绩考进了著名的早稻田大学，算得上“文体两开花”。

然而，人生不会一直是一帆风顺的剧本。

历代日本乒乓球手的心目中一直都有一个至高的理想，那就是——战胜咱们中国队，然后，就……一直努力到了现在。

曾几何时，天真无邪的小智和初生牛犊不怕虎，然而后来，他渐渐感觉到事情不妙，除了一开始赢的那几场，此后他一遇到中国选手，结局都很“惨烈”。

2018—2020年之间，张本智和在日乒公开赛、亚锦赛、国乒联总决赛等各种赛事上碰到许昕，一次都没有赢过。

2021年开始，他无论是和樊振东的单打还是与孙颖莎、王楚钦的混打，也全是败绩。尤其孙颖莎和王楚钦这对，张本智和碰到三次，三战全输。

张本智和在赛后采访流的眼泪，大多是被中国队虐的。

归根到底，随着参加的比赛越来越多，他的技术特点已经被我们的国手知晓了，所以打你还不是手拿把掐。

但扪心而论，张本智和的实力一点都不弱，就说这次四分之一决赛，一上来就打了樊振东一个2∶0，吓得全国同胞都给小胖捏了把汗，这要是跟其他国家的选手，估计教练已经要提前开香槟了。

然而他面对的是中国队，一个把世界冠军当“土特产”的队伍，2∶0后樊振东直接血脉觉醒，扭转乾坤。没办法，中国球员的实力就是这么逆天。

所以在背负“天才”之名后，张本智和的日子一直都不好过，他长期在“被嘲笑”和“被网暴”之间不断徘徊。

每次对战中国选手，他只要呐喊打气，就会被群嘲像摩托车一样吵闹，还有网友直接就管他叫“摩托”。

日本那边对他也很不客气。赢了是日本的骄傲，输了则滚回中国。之前东京奥运会上，张本智和被寄予厚望，日本希望他能一战横扫中国，赢下奖牌。没想到，他站到赛场上没多久，就爆冷输给了斯洛文尼亚选手达科，止步16强。

迎接他的是日本全网的谩骂声，称张本智和是没用的中国人，让他滚回中国养老。

无论赢了还是输了，张本智和都逃不过被骂的命运。他最爱的赛场，却也是无解的困境：中国是回不去的故乡，日本是融不进的他乡。

儿时的张本智和应该想不到，父亲教自己大吼，为自己打气、加油的方法，会在多年后成为赛场上唯一为自己喝彩的声音。

作为中日两不爱的球员，张本智和锻炼出了强大的心脏，每次赛场上，他哪怕被骂也坚持大吼着鼓励自己，努力在前行。

输球后，他都会在自己身上找问题，然后回到球场上拼命练习，脚上的鞋经常都是破的。

实在累到不行了也只是稍微停歇一下就立马站起来，继续找问题，不断修正。

每一次失败都被张本智和拿来当做成长的机会，逼着自己精进球技，告诉自己要调整心态，再接再厉。

正是这种磨砺，让张本智和像个打不死的小强，哭过就会起来再战。这次巴黎男团赛痛失争夺金银牌的机会后，他很快就又站到赛场上，跟法国争夺铜牌。在日本1∶2落后于法国的时候，他上场以3∶1击败高茨，为日本扳回一局。

竞技体育这条路，他没有同行者，一个人始终坚持着向前走，从没想过改变目标或者放弃。

中国队是他的对手，也是他的榜样。有采访曾问过他：“你觉得兼顾学习和训练压力大吗？”

他说：“大，但没有中国队压力大，他们练得量很多，也很辛苦。我练的质量不如中国队，还是要多练球。”

透过张本智和，其实能看到和中国队相似的特质：坚韧、抗打、拼命。

想起尼采有句话：“你的价值，是你的对手决定的。”

优秀的对手，可以帮着成就伟大的生涯。实际上我们能有张本智和这样一个对手，何尝不是一件幸事。而一个热爱乒乓、尊重中国，且为梦想不懈奋斗的年轻人，我们又为什么不能喜欢呢？

或许在未来的某一天，张本智和和中国队真的会在顶峰相见。文/王又一