一位大字不识的农村老太太,仅靠一句话就让孙子狂赚200万,培养出了文学大佬刘震云,她是怎么做到的?
1958年刘震云出生在河南一个贫苦人家,父亲是公社的小喽喽,母亲收破烂。刘震云的到来更是给穷日子雪上加霜,很快连饭都吃不起,实在没法,两人就打算弃养。这时刘震云才8个月大,在那个年代,被丢出去的他只会面临一种结局,死亡。
好在有人救了他,外祖母得到消息后,从乡下老远赶到县城,对女儿女婿劈头盖脸就是一顿痛骂,然后抱着刘震云回家。时间一晃,刘震云就长到了5岁。恰逢村里开办了第一所小学,只收5元学费,周围的农民都在咋舌,饭都吃不起,还读书,有那点功夫,不如多种点粮。
外祖母什么都没说,只是第二天从兜里掏出5块钱送刘振震云去报道,而她头上少了一支银簪,用她换来了刘震云的前途和睡眠时间。自从上了学,刘震云就睡不了一点懒觉,每天天蒙蒙亮就被外祖母拉起来。这也养成了他之后6点半起床,跑步一小时再写作的好习惯。
刘震云这书一读就是10年,奈何参加不了高考。就在他对前途感到一阵迷茫时,舅舅一句不走出山沟沟,娶不到媳妇让他茅塞顿开。所以15岁的他去参了军。但这只是一个过渡,等高考一恢复,他就报名了,凭着先前打下了基础,竟考上了北大,还成了河南文科状元,村里的骄傲。
进入大学后,刘震云爱上了写作,不管有没有收获,每天就是埋头苦干,身边一起奋斗的人都放弃了,他也不停。只因外祖母的一句话,我们黄河边儿三里路长的麦趟子,每一个地主家开始割麦子的时候,都是他领头把镰。什么叫头把镰呢?就第一把提琴手,当他把麦子从这头三里路割到另外一头的时候,一米七八的大汉就能割到地中间。
等到晚年的时候,我跟她的话呢,有一次炉边谈话,我说你为什么割的比别人快,她说我割的不比任何人快,三里路长的麦趟子,我只要一扎下腰,我从来不直腰,因为你想直一次腰的时候,你就会直第10次,20次啊,200次。我无非是在别人直腰的功夫下,我割的比别人稍微快点。接到她跟我语重心长的说了一句话,她说我是一个笨人呐。
听完这句话后,刘震云若有所思,他下定决心也要当和外祖母一样“笨”的人,学习外祖割麦子的样子,一股脑扎腰进写作里,不管外界的名与利,终于等来了那一天。2011年刘震云打磨多年的作品《一句顶一万句》问世,一举拿下茅盾文学奖,可他怎么也开心不起来。
我的心情不只说作品,而说我的年龄,我的外祖母。1995年3月12日至24日,是我个人历史上最为不同的日子,因为我在这12天里,失去了永不再来的老娘,当我再回到那个乡村小院儿,大呼小喊喊老娘的时候,再也不见了老娘的倚门应答了。当我晚上再来的时候,再也看不到你屋里的灯光了,当我不见你的笑容的时候,一切在我面前都成了一片黑暗。
外祖母来时给刘震云带来了光,走后光也随她灭了。但在刘震云心中,外祖母伟大的形象一直存在,并用自己的方式留住了那束光。一个农村老太太不识字儿,但她做出了许多识字的人,从来没有做出来的事儿和说出来的话。这样的人有资格出现在我的作品里,我是为这些人在写作,就这么简单。更重要的动力,我能把时光重现,而且我能把时光呢,在一个时间和空间的坐标上,把它固定的孤独。
在《一句顶一万句》中,他写尽了孤独,酸楚、悲凉,还隐藏着对外祖母那份深沉的想念。用黄磊的话来说就是,刘震云老师有一本书叫《一句顶一万句》,俩人能说上一万句,说出来还都是一句,这是最幸福的。说了一万句,就是这一句,叫爱你,这感觉特别好,特别幸福!