“将来，我不是当最好的人，就是最坏的人。”

李讷的这番话，让同样上初中的陶斯亮（陶铸之女）感到十分费解。

陶斯亮不假思索的说：“在这个清明盛世，肯定要做最好的人啦。”

后来，陶斯亮才明白李讷这番话的深刻含义：“李讷之成熟稳重，完全不像中学生。在她面前，我不由得把自己减去10岁。”

而李讷并没有像她预言的那样，成为“最好”或“最坏”的人，而是如毛主席教诲的那般“夹着尾巴做人”，成为万千普通人中，最寻常的一个。

李讷患有肾衰竭，却依然会冒着寒风，排队领白菜、买煤炭，再用板车推回家；她会为了柴米油盐发愁，一分钱拆成八瓣花。

最困难的时候，是姐姐李敏拉了她一把。

回首过往，李讷忍不住哭诉：当初大姐生活非常困难，可她没少帮我。

毛主席：李敏、李讷不如卫士有出息

1988年12月26日毛主席95周年诞辰，位于天安门广场的纪念堂前，排满了前来瞻仰的各界人士。

维持秩序的工作人员，一眼就发现了身穿黑色棉袄的李讷：“李讷同志！快过来，请走西门进去。”

原来，李讷作为毛主席家属可以不用排队，从小门进入。

李讷热情的打了招呼，却又摆了摆手，她就以普通公民的身份跟在人群后面，缓步走近。

毛主席用《论语》中的“讷于言而敏于行”，为两个女儿取名：李敏、李讷。

毛主席一生有10个子女，要么走散，要么夭折，岸英还牺牲在了朝鲜战场，所以他对李敏、李讷姐妹格外疼爱。

当然，疼爱绝不是溺爱，毛主席经常告诫女儿们：“不要鲜花，不要掌声，要过普通人的生活。”

1956年，毛主席在散步时，突然向卫士发问：“依你看，李敏好，还是李讷好？”

卫士客观地回答道：“都挺好，对自己要求很严格，有上进心。她们对大家都很尊重，身上没有高干子女的那种优越感。”

“我看她们不如你们有出息，也不如你们有前途，她们比你们吃的苦少，能吃苦的人才有出息。”毛主席这番话，让卫士有些摸不着头脑。

卫士一直在李敏、李讷身边，知道她们两人吃的苦，比起普通人家的孩子，只会多不会少。

毛主席反问道：“不对，你讲吃苦的时候，思路不对头，首先想到她们是我的女儿，所以给她们定下不同于一般人家子女的标准。她们不就是吃食堂嘛，食堂的伙食要比多数农民家庭的伙食好，不是这样吗？”

所以，毛主席对两个女儿的爱，仅限于帮她们树立正确的人生观，为她们指引方向，从不会用特权帮二人“开后门”。

因此，1962年李敏生下长子孔继宁后，毛主席就让她们一家“自力更生”。

于是，李敏把孔继宁送到了上海，她和丈夫孔令华也搬出了中南海。

至于李讷，毛主席对她的要求也很严格。

李讷上学时，毛主席坚决要求不许用专车接送。

有一回，李讷吃了印尼总统苏加诺送的黄油面包，毛主席大发雷霆，告诉她有很多老百姓连饭都不吃上，所以毛家的后代绝不能这么吃。

要吃就得吃中国饭，喝稀饭，吃馒头片。

李讷虽然住在中南海，却没有跟毛主席生活在同一屋檐下。

她的房间是小四合院里的一间偏僻小屋，里面只有一张单人床和一个书架，沙发、地毯、衣柜、镜子、卫生间，通通没有。

李讷和所有工作人员一样，都是吃大食堂、大锅饭，有时过了饭点，她就干啃方便面。

1970年李讷决定离开北京，去江西进贤县五七干校锻炼。

里面的不少学员都认识李讷，所以对她很关心，很客气。

李讷时刻谨记父亲的教诲，同大家一起劳动、吃饭、休息，泼泼辣辣，干活不惜体力，不怕脏，不怕累，经常满脸汗水，浑身是泥。

她与领导和同事的关系搞得很好，受到了各方面的好评。

1971年，五七干校的校长曹全夫还专门给毛主席写信，褒奖李讷的优异表现。

曹校长还透露了一点：李讷谈恋爱了，对方叫小徐，人很能干，父亲是山海关车站的扳道工。

毛主席回信道：“孩子的婚姻由孩子自己决定，我们不宜干涉。”

在曹校长的见证下，李讷和小徐步入了婚姻殿堂。

两人的婚礼非常简单，他们先去领了结婚证，又请食堂做了两桌便饭。

五七学校的几位领导参加，吃了几粒糖，吸了几支烟，就算结婚了也非常简朴。

毛主席虽然没有到场，却派人捎去了一套《马恩全集》当作贺礼。

婚后，二人回到北京度了个蜜月，而毛主席对小徐这位女婿，很是满意。

李讷回江西后的1972年5月，她顺利诞下一子，取名为：徐小宁。自此，李讷多了个身份：单亲妈妈。

李讷没有丈夫体贴，加上孩子拖累，好的精神状态没有维持多久又垮了，而且这一次垮得更厉害，不用说照管孩子，连自己的生活几乎都不能自理。

所以，李讷只能拜托警卫战士们帮忙照顾徐小宁。

有一回，徐小宁放学的路上，看到一个孩子穿着皮鞋在吃冰棍。

徐小宁仰着小脸对解放军战士说：“叔叔，我不吃冰棍，省了钱我也买皮鞋。”

战士看着可怜巴巴的小家伙，很是怜悯，掏出5分钱给徐小宁买了冰棍。

小家伙赶紧接过去，说：“谢谢叔叔。”他舍不得咬，而是用舌头舔着吃。

谁能想到，这个孩子竟是毛主席的外孙。

1976年，李讷回到了北京，她跟徐小宁和保姆，挤在警卫局宿舍里。

在那时，李讷的工资才70多元，日子过得很紧，她每天只买一毛钱肉，儿子长得很瘦。

家里的被子一人一条，一半铺一半盖。

日子最紧时，李讷忍痛把一些用不着的书卖给旧书店，用以应急。

李讷的生活举步维艰，李敏也同样很困难。

尽管孔令华是李敏的顶梁柱，但他的工资几近于无。

家里有孩子要养活，还要面对住房、住院、报销等诸多难题。

正如李敏的女儿孔东梅所言：“我的母亲（李敏），不是‘红色公主’，也不是‘贵族后裔’，她就是个普通女人。”

李敏就跟万千中国妇女一样，天不亮就提前用粮票把菜买回来，再急匆匆的赶去上班。

她烧饭、做衣服，打毛线，出门的时候坐公共汽车。

孔东梅回忆：“哥哥穿旧了的衣服母亲舍不得扔，就改改给我穿。”

尽管如此，李敏还是会极尽所能的照顾李讷这个同父异母的妹妹。

李敏总是省吃俭用，从牙缝里挤出点生活费给李讷送去。

李讷从未忘记大姐的雪中送炭，以至于晚年接受采访时，还总是说，最困难时，大姐总是给她偷偷塞钱。

1981年，北京远郊昌平的一家老医院，李银桥、韩桂馨夫妇，时隔多年，见到了因肾衰竭、胆结石在这里治疗的李讷。

李银桥从小看着李讷长大，在李讷心中，这就是自己的长辈。

看到虚弱的李讷，李银桥夫妇心里五味杂陈，决心一定要多帮帮她。

李讷出院后，回到了太仆寺街的那间老屋子。

韩桂馨回忆：“独自带一个孩子，家不像家，买了粮食拿不回来，就买个小车推回来，母子俩再把粮抬上楼。我看到这情景，心里很难受。”

李讷还年轻，这样下去不是办法，所以李银桥两口子一心想给李讷介绍个对象，而退伍军人王景清是个不错的选择。

王景清虽然比李讷大几岁，但为人忠厚，体贴。而且，他之前就认识李讷，对李讷印象不错。

王景清的到来，如同一束光，照进了李讷的生命。

王景清是个全能选手，修理门窗、缝补衣裳、炒菜做饭，他样样精通。

王景清对徐小宁也是视如己出，父子俩相处的特别融洽。

李讷的生活终于有了改善，就连胡同口卖肉的师父都说：“老王同志来了，李讷的日子也好过多了，过去她只买1、2毛钱的肉，少得没法切。”

两人简单的办了个婚礼，在李银桥等人的祝福下，结为夫妻。

婚后的李讷，虽然依旧清贫，但充满着快乐。

她逢人就笑着说：“在家里，老王是大师傅，我是清洁工。”

当然，李讷除了当“清洁工”，也会当“搬运工”。

她还是和以前一样，推着板车去领单位发的180斤大白菜，会为了水电煤气担忧。

李讷告诉陶斯亮：“我们三口都是拿基本工资拿离休金，没有额外收入，到市场买菜这样的事我也要自己干。”

回想起曾经的李讷，陶斯亮不禁悲从中来，李讷却风轻云淡的说：“没什么，这就是生活嘛！”

参考文献：

庾莉萍.毛泽东儿女们的坎坷命运[J].红广角,2012,(03):19-21.

刘振华.从毛泽东关怀子女成长看家风建设[J].中国档案,2021,(04):82-83.

全紫红.毛泽东严禁子女搞特殊[J].党史文汇,2013,(01):6-8.

唐小雨,华丽.毛泽东的女儿李敏和李讷[J].山东档案,2007,(06):54-55.