8月24日，网易公布了2023年Q2财报。财报显示网易游戏及相关增值服务净收入人民币188亿元（26亿美元），同比增长3.6%。

虽然6月30日才上线的《逆水寒》手游真正的营收成绩要到下个季度才会在财报上有所展现，但游戏在整个暑期档的亮眼表现还是让丁磊也忍不住在电话会议上点名表扬。

此外，由于游戏在AIGC方面集中应用机器学习、引擎学习等30多项自研AI技术成果，推出智能NPC、AI捏脸、AI作词等创新玩法，一度让网易游戏都成了研报口中的“AI概念股”。《逆水寒》手游也成为首个将AIGC落地的成功产品案例。

在新品游戏不断上线竞争激烈的这个暑期档，《逆水寒》手游无疑成为了最大的鲶鱼，不断搅动整个畅销榜。而游戏上线首月玩家数突破4000万的成绩也从侧面证明了其惊人的吸量能力。

就在上周，游戏再次冲上畅销榜首，还因此登上微博热搜被玩家起了个“三字游戏”的代号。而这还是游戏在没有大版本更新，只是日常上架皮肤的情况下达成的，并且这皮肤还打了折卖的。

本周游戏1.1.3新版本上线，在大量内容更新的同时宣布“赛季季中更新”，重置了段位和战令，游戏的赛季制体系逐渐浮出水面。MMO游戏搞赛季制真是闻所未闻，一下吸引了大批玩家排队进场只为看个究竟。

MMO“赛季制”怎么搞？

看到MMO手游要搞赛季制，很多玩家都是蒙圈状态。

这个只出现在电竞品类或SLG品类里的概念，怎么跑到MMO手游里来了？该不会是官方玩的什么文字游戏？

但从官方介绍来看，赛季制并非是一个噱头，而是游戏为了兑现“不卖数值”的承诺，在砍掉数值系统后，为了让玩家能专注于享受从装备Build到PK/团战的乐趣而推出的一套解决方案。

为了打造更公平的游戏体验，在新赛季中，不同游戏时长、不同氪金额度玩家间的差距将被抹平，所有玩家将被拉回到同一个起跑线。

如此一来，新玩家在任何时候入坑都能跟上进度。喜欢竞技的玩家则能把更多时间花在技能搭配与策略制定等方面，而并非是天天刷资源下本坐牢。

同时，《逆水寒》手游作为MMO并不会像某些SLG游戏的赛季制那样“只是相同游戏内容的重复”。游戏的新赛季伴随大量新玩法、新地图与新内容的更新。以量大管饱的方式给玩家带来丰富的体验。

这次明明只是个赛季季中更新，游戏却搞得和大版本更新一样，加入了大量新东西。

新地图仙居原主打一个“动物世界”。

新玩法“逐鹿仙原”则把吃鸡玩法缝了进来，还给玩家加了“挂”，让玩家能飞天遁地透视开天眼，实现了玩家曾经设想的“把所有开挂玩家关进同一个服务器会发生什么”。

《逆水寒》手游的赛季系统，本质是一个内容版本更新与玩法规则重置的复合体。它让游戏“不卖数值”的承诺落了地，满足了竞技玩家群体对公平竞技的需求，也满足了内容驱动型玩家“天天有事可做”的期待，对新入坑玩家也更为友好。

一直说游戏圈玩家众口难调，《逆水寒》手游凭借赛季系统的创新，愣是把所有玩家的口味都调了。

当然，这样做等于是开发组将压力全都转到了自己身上。赛季制的安排卡住了版本更新的时间节点，提高了玩家对新内容的预期。这使得制作组必须拿出更多的资源来做内容，还要保证按时上线。

不过对此《逆水寒》手游制作组好像并不担心，反而一直在喊“十年之约”的口号，意思是要把这高强度更新做十年。看来，高质快速的内容更新，已经成为《逆水寒》手游亲自设下的进入门槛。谁要来抢它的用户，先把内容更新做到它的程度再说。这一把梭哈管十年，就看竞争对手敢不敢跟。

狠狠撕碎MMO“祖宗之法”

《逆水寒》手游推出赛季度的核心要义，就在于要维护公平竞技的游戏环境。除了玩家的技术与记忆官方管不到，其它所有优势官方都给“平”了。

在这样的模式下，数值自然是卖不成的，即使官方以后反悔又想卖数值，只要赛季制还存在，就没有后悔的机会。在此情况下《逆水寒》手游如何解决商业化的问题？

对此，《逆水寒》手游其实已经用上线两个月以来的营收成绩回答了这个问题。

卖数值曾经是传统MMO的核心盈利点，可谓“祖宗之法”。但《逆水寒》手游却发现这几年卖数值的MMO逐渐不再占据市场主流，反而被大DAU卖皮肤外观或做内容方向的产品超越。

于是《逆水寒》手游决定撕了MMO的“祖宗之法”，砍掉卖数值的系统，另起炉灶设计商业模式，把主要的盈利点挪到皮肤外观与月卡、通行证等不影响平衡性的系统上去。

上线两个月以来，《逆水寒》手游多次下调皮肤外观售价，将一折、二折做成常态，被玩家戏称为“整顿虚拟服装市场价格乱象”。

而新赛季一开服官方就上线“0元购”白送皮肤，属于是把“有钱不挣”写在脸上。

不过，游戏的营收并没有因为打折免费而下滑，反而创了新高。这更说明了做大玩家基数，以皮肤外观作为主要营收点这一商业模式完全可行。只要游戏的体量足够就足以占据畅销榜前列位置。

而《逆水寒》手游的厉害之处还在于它不仅霸占畅销榜前三，在免费榜上也一直没有掉队，跑出了与《王者荣耀》等竞技类游戏类似的曲线。

可见，短期让利看似不挣钱，其实是留存玩家并形成社交裂变的绝佳手段。《逆水寒》手游这两个月的让利销售，已经让玩家社区逐渐形成“越多玩家入坑，每个玩家买皮肤就越便宜”的舆论氛围并触发众多玩梗二创。这种社区氛围对游戏来说是不可多得的健康流量，使得游戏在上线两个月后依然能保持顶流的日活量级。

无论是赛季制的推出，还是商业模式的颠覆，拿传统MMO的标准来看不可能的事，发生在《逆水寒》手游身上却如此自然。这背后的本质，其实是游戏的用户结构变了，玩家需求变了。《逆水寒》手游只是预判了这种变化并付诸实践，并没有什么黑科技或洗脑术。

结语

安装/卸载游戏，就是赛博时代玩家的投票方式。任何一个时代的代表性产品，只要把握到时代脉搏，找对潮流方向，自然会被玩家追捧，而那些无法回应玩家诉求的游戏，自然会被玩家抛弃。

如果说上一个时代是属于“有钱就能变强”的氪佬时代，那么《逆水寒》手游其实已经把新时代的版本答案提前透露出来了。下一个时代是属于“每个人都要求发出自己声音”的时代。

如今的主流舆论，玩家已经不再认可“谁钱多谁厉害”的新自由主义价值观。哪个游戏能率先回应新时代声音，将玩家对公平自由的期待落实到游戏规则中，哪个游戏就能吃到时代的红利。

整个畅销榜的变化都在印证这种时代潮流。《逆水寒》手游只是作为MMO的代表率先站出来革了自己品类的命，吃到红利可以说是市场给先行者应得的报偿。而在MMO这样的赛道中，一旦占据优势地位就是拿到长期车票，后来者再想上车可就难了。