2005年8月8日，何庆魁正在家里写剧本，一个来自广东的电话打破了他平静的生活。电话那头传来噩耗：他的长子何树春在广东发生车祸离世。

消息犹如晴天霹雳，这个从小看着长大的儿子，就这样突然没了。

何庆魁心里清楚，他得马上赶去广东处理后事。但在启程前，他还得给"爱人"高秀敏打个电话。可高秀敏的心脏一直不太好，他不敢说实话，只说儿子出了车祸，自己要去广东看看。

谁知道高秀敏二话不说就要请假陪他去，何庆魁赶紧劝住了。"没事没事，小事故，我去去就回"。这个善意的谎言，却让两个相爱的人错过了最后相见的机会。

到了广东，忙着料理后事的何庆魁没时间跟高秀敏联系。但人精似的高秀敏哪能感觉不出不对劲？在她反复追问下，何庆魁才说出真相。

这个噩耗让她喘不上气，只能靠药物维持。

"你身体还好吗？"电话那头，何庆魁担心地问。

"我能有什么事，身体好着呢，还在太原的剧组拍戏呢！"高秀敏故作轻松地回答。

这通电话，成了他们的最后对话。其实高秀敏根本不在太原，她在长春家里，一边处理《圣水湖畔续集》剧组的事，一边强撑着病体。

她怕何庆魁分心，就撒了这个谎。

8月17号晚上，高秀敏感觉心脏不适，吃了药就让保姆别打扰她休息。谁能想到，第二天中午，侄女觉得姑姑睡得太久，进房间一看，人已经没了生命体征。

医生说是突发性心脏骤停，已经走了好几个小时。

十天，仅仅十天的时间，何庆魁失去了儿子，又失去了相守多年的爱人。两眼一黑的他瘫倒在地，等他赶到高秀敏灵堂时，只剩下了无尽的悔恨。

多年后他才说出真相："秀敏撒了个谎，把命给搭进去了"。如果当时她说实话在家，如果自己能听出她声音的异样，如果身边有人及时发现。。。但这世上没有如果，那个爱笑的女人，就这样带着谎言永远离开了。

说起何庆魁这个名字，可能很多人不太熟悉。但要是说他写的作品，那可真是家喻户晓。让高秀敏一炮而红的《包袱》、春晚经典《红高粱模特队》《拜年》《卖拐》《卖车》，这些让观众笑到抽筋的小品，都出自他的笔下。

谁能想到，这位写出一个又一个经典作品的编剧，最开始居然是在菜市场卖鱼的。这故事说出来，跟《狂飙》里的高启强还真有点像，都是因为遇到了自己的贵人。

何庆魁的贵人，就是高秀敏。

当时的高秀敏已经是东北某县城艺术团的副团长，地位不低。她偶然看到何庆魁写的剧本《谁娶谁》，觉得这个卖鱼的真有点东西。

经过她的修改润色，这个本子最终被艺术团选中，还让她亲自主演。这一演，还真让何庆魁闯出了名堂。

就这样，一个是艺术团的台柱子，一个是冉冉升起的编剧新星，两人在事业上越走越近，感情也悄然滋生。但这段感情着实不太容易 - 高秀敏带着女儿独自生活，而何庆魁已经结婚，还有两男一女三个孩子。

为了爱情，何庆魁提出离婚。他原配自然是万般不愿，最后只能以分居收场。就这样，高秀敏和何庆魁在一起了。

虽然没有领结婚证，但胜似夫妻。

一个写剧本，一个演戏，这对戏剧人配上了。何庆魁的创作之路也越走越宽，成了春晚小品的金牌编剧。他把最好的作品都给了高秀敏，而高秀敏也用最好的表演诠释着他的作品。

他们以为，这样的好日子会一直继续下去。谁知道命运总爱开玩笑，2005年那个夏天的一通电话，彻底打碎了两人的美梦。

回望这段经历，何庆魁感慨万千。从市场卖鱼的小商贩，到春晚金牌编剧，命运给了他第二次机会。可惜，他却没能抓住和高秀敏相守到老的机会。

有时候他也会想，如果当初没遇到高秀敏，自己可能还在市场里卖鱼。但如果真的重来一次，他还是会选择和这个女人相遇、相知、相爱，哪怕结局依然是遗憾。

提起赵本山、范伟、高秀敏的"铁三角"组合，那可是观众心中的"神仙搭档"。1998年春晚，他们带来的小品《拜年》，让无数观众笑出猪叫声，也让这个黄金组合彻底火了。

说起来仨人的起点差挺多。本山大哥是从东北农村演盲人起步，一个《摔三弦》闯出名号；范伟在沈阳曲艺团说相声，而高秀敏已经是县城艺术团副团长。

可这"铁三角"一组合，简直就是老天爷安排的绝配。

《卖拐》《卖车》《心病》，一个接一个的经典轮番上阵。谁还能忘了那句"同样都是两口子，做人的差距怎么这么大呢"？这话放春晚上可不就是个包袱，没想到后来还真成了他们关系的写照。

台前三人组合默契，台后还有个最强大脑 - 何庆魁。他就是那个给"铁三角"量身定制笑料的编剧，可以说是这个组合成功的幕后功臣。

可是到了2004年，这铁打的关系突然就裂了。那年春晚的《送水工》，原本找的是宋丹丹，档期对不上才换的高秀敏。

这事儿说出来就不太对劲儿，高秀敏当时对媒体说的话更耐人寻味："我非常感谢本山大哥能想着我，原来用的是宋丹丹，但这会儿说让我去就让我去，那我就好好演，好好做绿叶捧好赵本山。

听出来了吗？这话里带着火药味。

2005年，高秀敏走了，带走了"铁三角"重聚的可能。赵本山站在灵堂前，看着曾经的好搭档，一句"妹啊，哥来晚了"道尽了所有悔意。

可惜啊，这世上没有后悔药，再好的组合也经不起误会和固执的较量。

所以说，舞台上的欢声笑语永远留在了那个年代，而人生的遗憾，有时候就是来不及说一声对不起。

"铁三角"怎么就散了？说到底，还是那份情义经不起现实的考验。

说出来你可能不信，这事儿还真跟20万有关。当时高秀敏在春晚上红了，家乡艺术团就想让她回去演出，最好能把赵本山也一块儿带上。

高秀敏这个人最讲义气，二话不说就揽下这事儿。

她寻思着，自己和本山大哥关系这么铁，叫他来演出肯定没问题。就跟艺术团的领导说，演出费给个20万意思意思得了。

这20万在当时可不是小数目，但比赵本山的出场费确实低不少。

高秀敏心里打的小算盘可不是钱的事。她觉得，就"铁三角"这关系，本山大哥肯定不会收这钱。谁知道啊，这一回她可是赌错了 - 演出结束，赵本山真就笑纳了这20万。

这下可好，高秀敏心里那个别扭劲儿就上来了。明明是帮家乡办事，咋就成了纯交易了呢？

但这还不是最要命的。2003年春晚小品正到关键审查的时候，高秀敏人没了！原来是她一个好朋友那边演出缺人，眼看就要赔几十万。

高秀敏一心想着帮朋友，二话不说就去救场了。

等她火急火燎赶回来，节目效果差得不行。本山大哥最看重节目质量，当场就发火了。两人一吵，这关系就更僵了。

有人说高秀敏不够专业，有人说赵本山太较真。

高秀敏大概也是想着，自己有何庆魁这个金牌编剧当后盾，不怕没戏拍。可她没想到，这一闹，"铁三角"这块金字招牌就这么碎了。

人这一辈子啊，最难的就是在情义和现实之间找平衡。20万看着不多，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。等到2005年高秀敏走后，这些恩怨情仇也就都随风散了。

2005年的那个夏天，何庆魁经历了人生最黑暗的时刻。短短十天，失去了儿子，又痛失爱人。这个打击太大了，让这个坚强的男人瘫软在地。

高秀敏的离世，惊动了整个娱乐圈。当年的"铁三角"成员赵本山、范伟第一时间赶到。

那一刻，什么20万，什么春晚排练，都不重要了。可惜世上没有后悔药，有些话再也说不出口。

直到2018年，何庆魁才揭开了那个让他痛心疾首的真相："秀敏撒了个谎，把命给搭进去了。

时光真是个神奇的东西，它能抚平伤痛，也能重新连接断掉的缘分。赵本山后来邀请何庆魁去本山传媒，说能写就写，写不出来也没关系，公司养着。

何庆魁欣然接受，创作了《乡村爱情3》和《刘老根3》，让赵本山和范伟再次同框，看哭了多少观众。

如今，高秀敏安息在吉林的陵园里。何庆魁特意找人雕刻了一尊大理石像，她穿着旗袍，挽着利落的短发，永远保持着那个优雅的谢幕姿势。

墓碑上只刻了出生年份，没有写去世的日子，仿佛是不愿承认她真的离开了。

日子还在往前走，但有些人，永远活在记忆里。她给观众留下的是欢声笑语，给亲人留下的是深深的思念，给这个世界留下的，是一个关于爱与谎言的故事。

高秀敏走了，但那个在舞台上绽放光彩的她，永远不会消失。