“……孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。”

每每读到鲁迅经典作品《孔乙己》的这一段，总有一种挥之不去的惆怅感觉，随后便会抬头叹气，扶一扶眼镜。活动颈椎的同时，突然就愣住了，在昏暗的电脑屏幕灯光照射下，一回头，我仿佛看到了孔乙己的影子……

杨角风谈晚清民国人物第123期：三读《孔乙己》：当时代决定抛弃你，确实不会打招呼，而是抽耳光！

一、

人的认知并非是一成不变的，它其实是一个螺旋式，甚至起伏式成长的过程！

初读《孔乙己》的时候，还是个学生，整天嘻嘻哈哈，虽然也会对文学作品中的主人公产生共鸣，但更多的是被动接受所谓的标准答案。

是的，按照语文老师对我们的教导，这篇文章的中心思想就是，万恶的封建社会将孔乙己变成了这幅模样，成了鲁镇上有名的“笑星”。

再读《孔乙己》的时候，已是“社会人”，曾经怀着一腔热血，从学校出来后，迫不及待地要拥抱这个美好的社会，实现自我价值。但很不幸，很多学校不会教给你的知识，社会会手把手亲自教授，这就叫实践出真知。

这时候再看孔乙己的话，会觉得他有些可笑，又有些可怜，有些迂腐，又有些善良，有些愚蠢，同时还有些爱心，总之是一个矛盾体的存在……但社会已经告诉我，有些事情不去深入地了解，是不可能知道真相的，印在书本上的东西，是永远赶不上时代和人心的变化。

于是，我开始思考，孔乙己的悲剧真的是封建社会所带来的吗？

孔乙己写了一手好字，虽然没能中个秀才，但也看得出，他曾经是阔过的，毕竟那时候能读书的人，大都家境殷实。可是他为什么最后沦落到街头抄书，甚至跑到别人家盗窃的地步呢？

而且，即使沦落到街头要饭，他也不肯脱掉长衫，或者卖掉长衫，这件衣服对他为什么这么重要？

二、

带着这种疑问再去读《孔乙己》，反而增加了更多的疑问，而这些疑问的背后，或许就是孔乙己整个悲剧人生的原因所在：

孔乙己不肯脱下长衫，也不肯在外面短工喝酒的地方逗留，想必他是一个很有骨气的人。

可是这样一个人，为什么会去别人家偷书呢，而且去谁家不好，偏偏选择了丁举人家，难道他不知道丁举人不好惹？

而且，就算是去丁举人家，那么偷什么不好，为什么偏偏偷书呢，还是说他偷的这本书对他很重要？

若是他真的是惯犯，为什么在咸亨酒家这里又如此讲信用？甚至被打断了腿，还要挣扎着来这里，还掏出了四文钱，这钱哪来的，而且他来的最终目的又是什么？

或许，孔乙己曾经经历了一场刻骨铭心的爱情，最终因为家世，或者是其他原因的阻拦，没能修成正果。而对方曾经给他缝制的长衫，成为他一生的感情寄托，舍不得更换，更不会换掉卖钱。

或许，孔乙己的家庭遭遇了变故，本来是富裕的家庭，因为某些原因导致了家道中落，他有心振兴家族，却被现实抽了耳光。

又或许，孔乙己也是有才学的，就跟吴敬梓笔下的范进一样，苦读多年，但穷尽一生也没有遇到像周学道这样的伯乐罢了。

总之，孔乙己的身上，存在着太多的疑点了，也正是这些疑点，这些空白，给了人们更多的想象空间。

三、

但我们就像鲁迅笔下的小伙计，以及众多喝酒群众一样，没人去关心这一切，甚至连孔乙己真实姓名叫什么，都不知道，更何谈去了解背后的真相！

其实，历史也是如此，就如同鲁迅笔下的阿Q、祥林嫂、闰土一样，这类型的人，遍地都是。却几乎没有人愿意去了解他们，愿意去真心帮助他们，都不愿意去了解他们，又哪有资格去批判他们呢？

因为不了解，也就无法感同身受，自然就没办法切身体会到孔乙己的处境。

等到三读《孔乙己》的时候，已近中年，在社会上也已经摸爬滚打十多年了，有泪水，也有喜悦，虽不尽如人意，但哪个人不是拼尽全力在活着。

我们就像是一辆三轮车，跟汽车比，少一个轮子，跟自行车比，又多一个轮子，总之就是这么一个尴尬的存在。

孔乙己也一样，跟其他穿长衫的人比，无疑他是失败者。可是跟穿短衫的人比，他又不甘心，宁可跑到店里面忍受长衫人的嘲笑，也不愿在外面跟短衫人为伍。

说他品行好吧，他确实有偷盗的行为，说他人品差吧，他这人又比较讲信用，虽然也赊账，但有钱就还。

读书的时候，隔壁班的女同学给我写了一封信，信里面讲了一个野兽的故事：

说有一只小野兽，特别凶猛，从小就缺乏安全感，它经常是独自寻找食物，独自跟其它野兽打架，即使打输了，也从来没落过泪。

直到有一天，它在独自舔伤口的时候，有人抚摸了它一下，于是它落泪了……

四、

说到底，孔乙己就是一个不被人理解的人，就像文章开头描写的那样，他绝对是孤独的。

朋友圈有个朋友是这样解释的什么叫孤独：

“稍有人问，你就会敞开心扉，其实这就是孤独！”

试想一下，毕业以后，有多久了，你再没有跟当年要好的同学聊过天了？

要知道，当年读书的时候，也是刻苦用心，虽然智商不高，但从来没有放弃过。不敢迟到，不敢早退，更不敢谈恋爱，连老师批评几句，都能脸红好久，甚至好几天睡不好觉，一直在琢磨自己该怎么改。

每每考试成绩公布，心中总是有一种失落感，能上光荣榜的，永远是那几个学习成绩好的同学。而且人家不光学习好，打篮球也玩不过人家，女生缘也跟人家没法比，甚至打个电子游戏也是把把输，弄得人家根本就不愿跟你玩。

为此心中也暗暗给自己鼓劲，他们就是书呆子，真走上社会不一定混得比我好。

就这样，揣着一纸文凭，怀着一腔热血步入了社会，虽然也发誓要不比别人差，但现实总会教会自己低头。后来也就妥协了，有时候想想，朝九晚五也不错的，安安稳稳，平平淡淡，挣多少钱是多啊？

虽然平时也羡慕嫉妒人家的如鱼得水，也怪自己找不到人生的伯乐，是社会对自己不公，这样阿Q精神一想，也就释然了，于是继续混吃等死……

直到某一天同学聚会，这还是从仅有的几个同学朋友圈看到的，一个个这总，那长的名号。才发现，原来不仅读书好的比自己强，连曾经读书比自己差的，也比自己强！

五、

就这样，怀着一腔抱负，孤独又不被理解的自己，慢慢消失在咸亨酒店门口昏暗的路灯下……

很多人抨击孔乙己，就是基于这个原因，哀其不幸，怒其不争，怀着一腔热血，却不肯努力奋斗，最终活成了这个样子。

《孔乙己》读到这里，仿佛可以下结论了，与读书时代的答案不同，孔乙己的悲剧或许是自己造成的。他是高不成低不就，找不准自己的定位，又不愿意付出努力，最终碌碌无为，整天活在自我否定又肯定的矛盾之中。

直到“双减”政策下达后，我在网上看到了一位从事校外教育工作的朋友发的一条动态。

说的是，最后一节语文课了，他在讲陶渊明的著作，嘴上读着“不为五斗米折腰”。眼睛看到的却是花钱来补课，还不愿意认真听课的孩子们，再想到自己教培行业的未来，突然就想到了鲁迅笔下的孔乙己，随后便落泪了。

是啊，我们有几个人可以像陶渊明一样说出如此豪迈之言，又有几个人能像李白一样拽出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的诗句？

于是这位朋友感同身受，觉得自己就是孔乙己，除了会读几篇古文，会教教学生以外，好像再也不会干别的了，怎么办？

就像孔乙己，是封建社会的错吗，是他个人不够努力吗，是身边的人不理解吗？

这时候，我们再去了解一下孔乙己的背景，突然就有了另外一个答案……

六、

孔乙己的悲剧固然有封建社会的错，也有个人的不懂变通，但更多的是时代给他的当头一棒：

孔乙己所处的时代，正是清末，而他的时代结束的标志并非是1912年清朝的灭亡，而是1905年科举的废除。就像美国社会学家罗兹曼在他的著作《中国的现代化》中写得那样：

“1905年是新旧中国的分水岭，它标志着一个时代的结束和另一个时代的开始。”

这一年的9月2日，光绪帝颁布了一条上谕：

“着即自丙午科为始，所有乡、会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。”

在此之前，时任直隶总督的袁世凯，两江总督的张之洞，以及学部的张百熙都曾经奏请清廷：

“以十年为期，递减科举，以图渐次废除。”

很不幸，清廷受变法人士的影响，以及求快求速的目标，为消除舆论，索性一刀切，不顾那些学子的死活，迅速取缔了科举，开办新式学堂。

科举的废除是时代进步的标志，毕竟这项制度弊端太多，不利于新式学堂的开办，也不适合清朝的发展。

虽说朝廷也给了这些读书人一条可以走的路，但毕竟是少数人能走，绝大部分读书人处于了一种绝望当中。

很多人说，清廷废除了科举制度，等于否定了自身的正当性，毕竟乡绅阶层的合法性没了，这才是压倒它的最后一根稻草。

放到读书人身上，就像孔乙己一样，他的岁数也不小了，应该40岁以上了，读了几十年的四书五经。突然有一天人们告诉他，科举没了，别说大学没得考了，就算是其他考上大学的人，也不再包分配了。

最关键的是，你学了几十年的东西，全部作废了，毫无用处，换做是你，怎么办？

否定了过去几十年学的东西，没疯就算不错了，这时候你想通过教授小伙计“茴”字怎么写，试图告诉他，这些东西也不算白学，至少记账能用啊？

结果，小伙计白了你一眼，走掉了……

这种失落感，真不是语言能形容出来的，而这次的打击不会比其他人讽刺孔乙己“偷书”轻！

当时代决定抛弃你，确实不会打招呼，而是抽耳光，若是你不仅不躲开，还把脸迎上去，那响声，必然响彻云霄！

或许，等到岁数再大一点，再去重读鲁迅笔下的《孔乙己》，还能得出另一个不一样的结论。

我叫杨角风，换种视角看晚清民国人物，杨角风谈晚清民国人物系列文章继续更新中，喜欢就请关注吧！