话说明朝正德年间，浙江承宣布政使司嘉兴府有个富安村，村里住着个小伙子叫汪海长，年龄不大，尚未成婚。平时除了种地，便是靠给人打零工度日。由于他干活实在，不少人都愿意找他干活，再加上他省吃俭用，这些年来也攒下不少钱，心里一直盘算着，再过两年就可以娶个媳妇了。
能活到这份上，汪海长算是不错的了。父亲病逝时，汪海长只有五岁，幸好汪海长有个好母亲杜氏。杜氏为了避免将来汪海长受冷落，因此一直没有改嫁，而是选择辛辛苦苦地独自抚养孩子，直到孩子长大，可以独立干活了，杜氏才稍稍松了一口气。不过，为了孩子能够娶上媳妇，杜氏仍然一直帮着儿子汪海长干活。
汪海长有个姑母汪氏，是父亲的妹妹，嫁到了十多里远的南阳村。父亲生前两家便经常走动，父亲去世以后，姑母看到汪海长年幼可怜，时不时地接济汪海长，因此汪海长一直很感恩姑母。岁月不饶人，姑母的年龄越来越大，转眼间就七十五了。“人生七十古来稀”，在古代，七十多岁就是高龄了，姑母也变得体弱多病。
作为侄儿，汪海长经常去探望姑母，这次因为去干活，有阵子没过去看了。汪海长这天刚回到家里，吃完饭收拾东西，准备去探望姑母，恰好姑母的儿子、也就是汪海长的表弟庞百顺急匆匆地来了，说：“表哥，我妈快不行了，您赶紧过去看看吧！”
一听这话，汪海长急了，母亲杜氏也放下手中的活，和儿子一起，脚步匆匆赶往姑母家。等到了姑母家里一看，发现姑母躺在床上，气若游丝，眼睛都睁不开了，屋里还有着死人身上才有的味道。想起姑母往日对自己的好来，汪海长和母亲忍不住泪如泉涌。可是哭完之后，母子俩却赶紧往家里赶。原来，当地有个习俗，娘家人不能看到出嫁的女人去世，这样对娘家人不吉利，必须得等到对方报丧，娘家人才能去哭丧。
回到家，母子二人内心悲伤，晚饭只吃了一点便睡下了。除了等着姑母的家人来报丧，他们也没有别的办法。第二天，汪海长不敢出去，帮母亲在家里收拾家务，并准备了纸钱和香等物品。黄昏时分，汪海长见家里没水了，便挑着扁担去村口的井里挑水。快走到井边的时候，汪海长看着远处走过来一位老人，弯着腰，拄着一根木棍，一点一点地往前挪动步子。
等走近了，汪海长仔细观瞧，发现这位老人竟然是姑母！只见她脸色惨白，身穿寿衣。也许是走累了，姑母坐到树荫底下，一抬头正好看见了汪海长，裂开干瘪的嘴唇，冲着汪海长笑道：“海长，你过来接我来了？”此时，一阵凉风吹过，在这夏日的黄昏里，汪海长竟然打了一个冷战，两只木桶从他肩膀上滑落。
汪海长转身就跑，回到家里气喘吁吁地对母亲杜氏说：“娘，不好了，我，我见鬼了！我看见姑母来找我们了！”杜氏吃了一惊，忙从里屋取出三根香和纸钱，交给儿子，说：“快去村口点上香，烧纸钱，求你姑母不要来咱家！我马上去找李道公，请他作法！”说完，杜氏转身就去找李道公，汪海长则拿着香和纸钱，去村口找姑母。
等到了村口，汪海长见着姑母就跪下了，点上香和纸钱，嘴里不停地念叨着：“姑母，感谢您当年对我家的救助，我永生难忘！可是我还没有结婚，我母亲也没有做对不起您的事情，求您不要到我家害我们！”姑母愣愣地看着香和纸钱，半天才从干瘪的嘴唇里吐出几句话：“海长啊，我不是鬼啊，我更不会害你们呀！”
说完这些，姑母汪氏好像很累的样子，好半天没再说下一句。此时，杜氏带着李道公来了，李道公手里还拿着木剑和黄纸。村里有白事时，指定要请李道公来，遇上稀奇古怪的事，也会请李道公前来“降妖除魔”。不过，李道公可没有见着真鬼，这次他看到坐在树底下的汪氏，心里直发毛，不过还是硬着头皮，点上黄纸，然后手持木剑向汪氏走过去，嘴里念念有词。
汪氏从小生活在富安村，长大以后才嫁到南阳村，因此和富安村的李道公认识。她冲李道公笑了笑，说道：“李道公啊，我的事还需要您费心，帮我办得体面一些！”李道公吓得惨叫一声，扔下木剑，转身就跑，无论汪海长和母亲杜氏在后面怎么喊他都不敢停下。
杜氏见李道公都被吓跑了，她也没辙了，转身对着汪氏跪下了，边说边抹眼泪：“他姑，我们孤儿寡母不容易，如果您缺钱花，我们多给您烧，只求您别来害我们，海长还没有娶媳妇呢，这事要是传出去，谁还敢嫁到咱们老汪家呀！”汪氏盯着杜氏的脸庞，小声地说：“我真不是鬼！鬼是没有影子的，你看我有影子。”
说完，汪氏费力地用木棍撑住身体，往前走了进步，走出树荫。此时，在夕阳的照射下，汪氏长长的身影映射到地上。汪海长和母亲看到了影子，这才知道对方的确是人，于是上前搀住姑母。汪海长心中有疑问，姑母为什么来找他们呢？姑母缓缓地说：“我还没有‘辞门’呢！”
汪海长恍然大悟，原来明朝时当地有个风俗，就是有些出嫁的女儿，在感知自己快要去世时，会想尽办法回一趟娘家，在娘家看一眼以后，再返回夫家，很满足地离开人世，这就叫“辞门”。当然，并不是所有出嫁的女子都能这样，大部分人没有这样的福气。
显然，姑母汪氏是想去世前回娘家一趟，汪海长明白以后，满面羞愧，他知道错怪姑母了，于是主动走向前，背起姑母就往家里走。此时，姑母在汪海长的背上自言自语：“昨晚遇到两个鬼差，他们带着我走，可是我想起来还没有‘辞门’呢，向他们百般恳求，他们才同意放我回来。”
听到这里，汪海长和母亲杜氏的心里又是一阵发毛，从南阳村到富安村有十多里路，对于一个成年人来说不算什么，可是对于一个病恹恹的小脚老人来说，着实不易，她是怎么来的呢？恰好，后面传来男子的声音：“娘，你怎么在这里呀！”汪海长回头一看，原来是表弟庞百顺！
杜氏悄悄地把庞百顺拉到一旁，小声地说：“大外甥，你老实告诉我，你娘到底走没走？”庞百顺满脸都是汗，衣服都湿透了，说：“没有啊，如果走的话，我肯定回来报丧啊！我昨晚在外间睡的，早晨起来后看见母亲还在床上，我就去厨房做饭，等回来以后母亲就不见了。我找遍了她平时经常去的地方，一直没有找到，傍晚的时候才找到这里来。”
杜氏想起来了，今天确实是没有人过来报丧，于是彻底放下心来，回到家里准备了米饭和菜，汪氏竟然吃了一碗米饭，满脸都是幸福和满足，后来由庞百顺背着回了家。次日凌晨五点，庞家派了人来报丧，说老太太刚刚走了，走得很安详、很平静……
和煦说
有人说，女儿出嫁以后，随着时间的流逝，在娘家逐渐成了客人，在婆家逐渐成了亲人。然而，娘家毕竟是娘家，是生育了自己、养育了自己的地方，有包容自己的父母，有血浓于水的骨肉亲情！这也是本文中的姑母为什么在去世之前，忽然间回光返照，心里只想着回家，甚至来不及同任何人商量，便执意要回娘家的原因吧。
