先说陆远暴牌位的镜头，画面里巨大一个猪头。

祭祀三牲，本是正礼，常规应有之物。

但此处毫无疑问，同时是剧组借画面中猪头骂陆远暴不配为人。

与其说灵位上所写是陆远暴一生，不如说这猪头所表达的“畜生不如”才是对陆远暴狠辣残暴人生的总结。

出现猪头之后，回想陆远暴的脸仿佛都和猪头很相近（张晞临老师对不起）。

陆远暴葬礼上心怀不轨的众人，并不知情的陆不忧，真真假假哭泣声合为一体，命运齿轮残酷转动。

米行少爷（若干年后的算命先生）兄弟阋墙的判词一语成谶。

以及，等等等一下，曲三更你几个意思？

应该不是走公道走岔路了吧？应该只是设局抓人吧？

后续还反转吗？你师妹还在等你回家。

小纸条明文写“魏知县是陆不忧”。

不论这是最终答案，还是大结局反转宋典史是陆不忧（宋典史似乎是本地人不太符合换身份条件）；

抑或突然让师爷变陆不忧，明天大结局重头戏一定很有冲击力。

来，先展开说11集。

少年陆不忧，如切如磋如琢如磨一枚君子，让人如沐春风。

1.入则孝出则悌的饱满细节

陆不忧父亲有过失，还爹味十足考他功课，他回以“完蛋了呀，这好德的人哪有好色的人多啊”，有理有据规劝，让老父亲惭愧不已。

让愤怒哀怨中的母亲也一扫阴霾。

你看，陆不忧的聪明、情商高，特点都很鲜明。

陆不忧帮妹妹送小鸟回家，在树下垫稻草。

十几岁的莽撞小孩，上个树还要惦记铺稻草？至于吗？与其说他是怕自己摔出好歹，不如说他是怕妹妹担心。

简单一个细节，少年心善、心思细腻，兄妹二人感情深厚，悉数在线。

墙里是众人围绕中的陆家兄妹情深，墙外是身份尴尬的前干少爷陆直隔墙而望。

矮矮一道院墙、窄窄一道小门，一旦成为身份门槛之后、便是咫尺天涯难以逾越的阶级鸿沟。

我喜欢剧中此处对“门槛/院墙/身份”直观处理，也喜欢镜头从树梢、砖瓦、枝叶的上方绕过来拍的一小段。

枝枝蔓蔓绿意青葱、小屋窗牖温情四溢，时节正好、阳光明媚，而仿佛被全世界遗弃的陆直，又一次确认自己的“贫贱孤儿”属性。

陆不忧曾试图温暖陆直，并非刻意讨好巴结，一则前有“帮忙打架”的情分，二则陆不忧他就是人间小太阳、蠹县一号少年君子（大火之前）。

入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。

封建礼教有诸多糟粕，但儒家显然不完全等于落后糟粕，儒家理念即使放在今天也依旧有很多正向温暖之处，少年陆不忧，明晃晃一抹暖色。

2.兄弟阋墙，善恶殊途同归

陆不忧斗蟋蟀被其他富家子们欺辱，从小饱受凌辱的小乌龟小宝子愤而杀出，陆直试图智斗、假装陈旺等仆人在此。

（很短一段戏，但每位少年的不同个性、不同人生经历，悉数很鲜明；再比如即将揭晓小宝子乌龟身份之前，陆直下意识站直保护防备的姿势，细节都很有信息量）

虽然这一架虽然没打成功，虽然四位小少年被扔进河里，但对陆不忧、陆直、小宝子而言，这是很重要的情感纽带。

米行少爷被救后迅速吐槽“你家下人怎么还和乌龟交朋友啊”。

陆不忧怼回去“乌龟怎么了，没有人家你一个米行少爷，还不被人捣成年糕少爷了？现在泡成稀饭少爷就不认账了”

米行、年糕、稀饭，几个比喻迅速可见他心思剔透、才情聪慧；

平等待人、不局限在彼时贵贱偏见之下的态度，更是难得。

也只有他曾问过陆直“你本该姓什么”，然后恭恭敬敬行礼“薛兄”。

呜呜呜呜呜我要哭了。

陆直灭陆家满门、侵占陆家资产，重新姓薛，水边躬身叫他“薛兄”的少年，已成泉下枯骨。

（陆直不知陆不忧未死）

（有没有一种可能，陆远暴截杀的退休老头就姓薛？）

如果时间停在此刻，便不会有人心鬼蜮兄弟阋墙，不会有二十年后风清朗月的少年沦为复仇恶鬼，有冤难伸、有恨难忘，日夜喋血、辗转难安。

蠹县这世道不公，把最明媚的两位少年，一位变成杀人谋财的恶鬼，一位变成要公道要复仇却只能通过杀人来写《论语》的惩戒者、复仇者、呐喊者。

冤情似海，彬彬少年君子，归来已面目全非。

（下图为11集里张贵的“死亡秀”）

《论语》贯穿《繁城之下》始终，绝不是浅浅拿来做幌子装格调，更不是草草用来虚张声势，那是陆不忧生而死死而生、人而鬼鬼而人依旧所执的信仰。

他先杀捕头、夫子、神医。

这三位对应的秩序、教化身份属性最强烈。

枉为人师、枉入公门！

陆不忧的呐喊振聋发聩又绝望不已。

要血溅白练、要六月飞雪，要烧尽世间不公不平事、要天地正道昭昭。

11集中陆直让我既难过又欣慰的一个细节，是他挣扎。

陆二爷一家前来，陆家真少爷陆不忧，那风清朗月谦谦君子，是陆直想成为却没有机会成为的模样。

陆直在杀人夺财计划败露之后，一度躺平放弃。

说这段时间轻松许多，夜里终于可以睡好觉。

我欣慰的，是这个孩子尚未彻底黑化，仍旧有向善的挣扎和泅渡；

我难过的，同样是他尚未彻底泯灭良心。

挣扎很痛。

从想要成为翩翩少年郎，到幻想被现实狠狠击碎、到大雨中被反复羞辱，到在漫长的“低贱下人”的生活中一点点把仇恨把不甘把愤怒磨成刀，害人害己见血封喉，很悲剧。

还是那句话，如果如同吸血鬼设定中“一键按钮关掉人性”那样简单粗暴，也便失去了角色弧光和人性挣扎的戏剧力量。

陆直和陆不忧是极其鲜明的对照组，陆不忧下坠的过程、多次碰壁心灰意冷的过程，若干年后陆不忧以复仇以正义的名义，重来一次，同时也被凌迟一次。

11集陆二爷希望陆直来给陆不忧当书童。

陆不忧恭恭敬敬“薛兄”，预告片里陆不忧和小宝子同桌对饮、毫无贵贱之分，陆不忧有他父亲无法理解的平等理念、仁善之心。

陆二爷的仁善是有时代局限性的，他提出的是“你对陆家忠心，以后也可以做管家做管事”，做到头依旧有主与仆的鸿沟。

少年陆不忧的平等友爱，他父亲无法理解、自然也无法许诺；而陆二爷的示好、陆大爷的敲打、忠爷的眼色，最终让陆直确定杀机。

水边告诉忠爷“（事情没希望之后）我轻松多了”的陆直，在红尘万丈功名利禄、尊卑贵贱血色鸿沟中终于被迷了眼。

他质问冷捕头“杀人不用付代价竟是这样容易吗”的问题，他自己终于给出扭曲答案“看来这事也没这么难”。

少年版本算命先生aka米行少爷，说兄弟阋墙。

陆不忧当陆直是薛兄；陆直一度在无人的郊野认下这份温暖，或许就如同曾妄想陆远暴能给他一个家但又凄恻落空一样。

陆直最终被残酷现实敲醒：我如何敢当能当配当你的薛兄？

二十年辗转凄恻，陆不忧和他的薛兄如何对峙，想一想大结局期待值就被暴风拉满。

少年往事已散尽火海中，灰烬烧不尽苍凉仇恨。

11集末尾出现大火之前的场景，这一段的镜头、音乐、质感都很值得夸。

这些人参与陆家灭门案早已是已知项，但各路罪魁祸首依次出现残阳如血中，依旧很有冲击力，很有悲剧的撕扯感。

同样作恶，被裹挟的被逼迫的，和主动图谋的，表现很不同。

尤二贪婪残忍，一脸“你们的命今天都要被老子结束”的小人得意、心狠手辣。

冷捕头为替凄惨的林四娘赎身，二人一站一坐、掩映在朦胧屏风后；这屏风在林四娘故事里出现过很多次，有时是隐秘故事的神秘面纱，有时只是多一层景致的拍摄需求和地点特性，但此处同时也是冷捕头无颜面对的下坠和凄恻。

曲天明一家言笑晏晏幸福满满，尚且不知他即将葬身火海中，尚且不知怀中婴儿曲三更长大后会被卷入这血色谜案里。

张贵和师兄仗剑屋顶上，晚霞血色染于天际；

尤二厨房的镜头，光明晃晃从右侧窗格照入黑暗中。

天，马上就要黑了。

灭门大案从傍晚就开始执行（厨子晚餐下毒）是客观事实，但这时空场景的光线也恰好和故事善恶形成呼应。

太阳最后一点余光的温暖灿烂，黑暗即将笼罩四野的暗无天日，又暖又寒交织一处，如噬人长歌。

绿荫疏花掩映里，江南小桥流水人家，本该一世平安喜乐，奈何深困网罟中。

江湖风波恶，魑魅魍魉多，小小凡人敌不过诱惑、扛不过威胁、逃不脱恐惧，贪嗔痴一念间、就被拖入血色恩怨中。

烈焰腾空起，父子、兄弟、朋友、故旧，情与义、爱与恨，都成了野心图谋的燃料，在大火里被狠狠灼烧。

那把火于无声处烧了二十年，好一场烈火烹油的富贵黄粱大梦啊。

少年陆不忧归来，当年如玉君子少年郎，已成人间鬼判官。

喋血半生求公道，他要放一把更大的大火、烧掉烂透了蠹县世道，叫醒装睡的人。