在收到公公遗书的那个雨天，我站在医院的走廊里，手里紧握着那份让我心如刀割的文件。七年来的点点滴滴像潮水般涌来，我忽然明白，有些付出，注定是一场徒劳。

1

“小芳，你来扶着爸去洗手间吧。”丈夫小军放下公文包，匆匆换上拖鞋就要出门。我看了看时间，才早上七点，又是一个被照顾老人的责任占据的清晨。

公公患上老年痴呆已经七年了。最初发现时，他还只是经常忘记关煤气、找不到回家的路。现在，连最基本的生活自理都成了问题。我和丈夫轮流照顾，但实际上，大部分时间都是我在操心。

“爸，慢点走，地上有水。”我小心翼翼地扶着公公，生怕他滑倒。

他今年七十八岁，身体还算硬朗，就是这个脑子，一天不如一天。

有时候他会认错人，把我当成已故的婆婆；有时候又会突然暴躁，把碗筷摔得满地都是。

小叔子建军偶尔会来看看，但从不会多待。“嫂子，爸这样真是辛苦你了。”他总是这样说着，然后转身就走，仿佛这句话就能免除他所有的责任。

2

最让我心酸的，是公公偶尔清醒的时候。那时的他，会用一种混杂着困惑与歉意的眼神看着我，轻声说：“小芳啊，我是不是又给你添麻烦了？”每当这时，我的眼泪总是在眼眶里打转。

我记得刚开始照顾公公时，邻居们都说我傻。“现在这年头，谁还这么照顾公婆？找个护工不就完了？”可我总觉得，老人家养大一双儿女不容易，现在病了，不就该子女照顾吗？

丈夫小军在这件事上倒是很支持我。“爸这辈子都是个硬骨头，现在能让你照顾，已经是最大的信任了。”他常这样安慰我。可我知道，他心里也不好受。每次看到公公把他认成别人，他的眼神里都会闪过一丝痛楚。

3

七年里，我几乎放弃了所有的社交生活。

朋友聚会推掉了一次又一次，连最爱的瑜伽课也不得不停了。我的生活，完全被公公的作息时间表支配着。每天换尿布、擦身子、喂饭、量血压，像一台精确的机器，日复一日地重复着这些动作。

小叔子建军倒是活得逍遥自在。他在外地做生意，一年到头也就过年回来看看。每次来，都会带些补品，摆在茶几上，然后坐着聊两句就走。他从不问公公的具体情况，也不关心我们的辛苦。

“哥，你们太不容易了，要不把爸送养老院吧？”他总是这样建议，仿佛这样就能显得他很关心似的。每次听到这话，我都会在心里冷笑。你倒是轻松，把所有责任都推给别人。

4

遗书的事情来得突然。那天公公突发脑梗，送到医院时已经昏迷不醒。在收拾他的物品时，我们发现了那封遗书。

“我的所有财产，包括位于市中心的房产和银行存款，全部由小儿子建军继承。”看到这句话时，我的手不受控制地颤抖起来。七年的付出，在这一刻变得如此荒谬。

更让我惊讶的是丈夫的反应。“你别生气，我没意见。”他平静地说，仿佛这只是一件微不足道的小事。

我不敢相信自己的耳朵：“小军，你疯了吗？这可是你父亲的遗产！我们照顾了他七年，凭什么全给建军？”

“爸有他的考虑。”丈夫轻声说，“也许他觉得建军更需要这些。”

5

后来我才知道，原来在公公还清醒的时候，就立下了这份遗书。他说建军生意不好做，需要资金周转，而我们家境还算稳定。可这些解释，又怎能抚平我心中的伤痛？

七年的时光，我付出的不仅仅是时间和精力，更是一颗真心。我把公公当成自己的父亲，可到头来，却换来这样一个结局。

丈夫说：“小芳，你要想开点。钱财都是外物，我们问心无愧就好。”

是啊，问心无愧。可为什么这份无愧，却让人如此心酸？

现在公公还躺在医院里，医生说这次情况不太乐观。我依然每天准时去医院，给他擦身、翻身、按摩。护士们都说我是个好儿媳，可我知道，我做这些不是为了别人的夸奖，而是这七年的守护，已经成了我生命的一部分。

也许很多人会说我傻，但我始终相信，真诚的付出，终究会在某个地方开出花来。即使那些花不是为我绽放的，但在付出的过程中，我收获的那份成长与坚强，才是最宝贵的财富。

雨还在下，我站在医院的走廊里，望着病房里熟睡的公公。忽然觉得，人生就像这场雨，有欢喜也有悲伤，有得到也有失去。而我们能做的，就是在这雨中，坚持自己认为对的事情，无怨无悔地走下去。

生命的意义，从来都不在于得到什么，而在于我们愿意为之付出什么。这七年的光阴，教会我的，远比一份遗产更有价值。