前阵子，崔雪莉生前的纪录片《致真理/人格四重奏：雪莉》上线网飞，引发不少讨论。

镜头前，她身穿白衬衫牛仔裤，妆容淡雅，只是难掩疲态。她聊的，是生前最后一段时光里的痛苦挣扎。

其中传播最广的，是她不少预言如今女性思潮的观点，被很多网友大V转发赞许。

网络画风也一改她生前满屏嘲讽的喧闹，回归难得的平和。大家追念、惋惜、感谢她，仿佛曾经那些恶意从未出现。

回想了一下，雪莉似乎从未如此至简至诚地表露自己，大众也似乎难得这么耐心地听她诉说。

然而，这片暖洋洋的气氛，却激发了我心底深处的困惑：

四年来，是这个世界真的变好了，还是罪恶完美隐身了？

如今每一个人都在怀念雪莉，那当初到底是谁在崖边推了她一把？

我很喜欢雪莉的Solo单曲《Goblin》，在MV中，她扮演了一个人格分裂患者，坐在窗边喃喃自语：

我不太清楚

有时候会想“她们”就是“我”吗？

那么我是谁？

我做错了什么吗？

想就这么结束

会有这样的想法

彼时大家还未察觉这支MV的寓言性，只道是什么“先锋概念”。

但再回味她所说的：她也不知道自己为什么分裂出这么多令人陌生的“雪莉”，她不知道自己做错了什么，她也想结束这一切……

随即，画面被黑暗笼罩。

仿佛是另一个世界传来的回声，她又幽幽地问道：结束了吗？

我总疑心，这是雪莉预埋好的，与世界的对话。

她始终会提醒我们，她所经历过的黑暗真的结束了吗？这类悲剧不会再发生了吗？

而我相信纪念雪莉最好的方式，除了努力记住这个美好的人，更是与她一同向世界发问。

恰如她的本名，崔真理。

真理，源自不断的诘问。

雪莉或许是史上口碑最为跌宕的明星之一：

她曾是前途无限的韩娱巨星，也曾是丑闻缠身的堕落天使，如今又是总被想念着、纪念着的美好灵魂。

这是人们对崔真理的种种幻想。

而为了成全我们的幻想，她曾承受着巨大的痛苦，直至无可挽回。

曾一度被诟病“资源咖”的雪莉，确实曾是世界的宠儿。

在别人上小学的年纪，雪莉就被送去演技学院。当时的代表十分看好她，7个月后就让她出演了《薯童谣》。

自05年加入SM当练习生后，她也因可爱讨喜的长相和个性备受宠爱和关注。

09年正式出道，乘着组合的东风，出道一年后便拿了不少音乐大奖，以大众喜爱的甜美形象活跃在演艺界，发展形势一片大好。

雪莉在打歌节目《人气歌谣》中担任MC

那么，享受着名气光环和宠爱的她，到底在痛苦什么？

说到底，不过是最基本、也最深远的存在之问：我是谁？

而之于真理，这个问题甚至还需要改成：我是什么？

从入圈开始，她被反复灌输的观念便是，自己只是一件面向公众的精美产品。

同样的话听久了，人便麻木。

麻木也就罢了。

最危险的情况还是，麻醉着的患者突然醒来，挣扎着要逃出这个奇怪的病房。

当雪莉觉醒时，她面临的便是双份的痛苦。

一方面，“崔雪莉”这一身份无疑是这条流水线的获益者，她靠着包装和训练才获得如此成就。

偶像行业本身就是一门买卖，出卖的是灵魂，获得的是喜爱。

而等她醒悟时，早就失去了表达的自由，更失去了表达的能力。

长期的规训与洗脑早让她不知如何发声，更开始相信发声不会带来改变。

这是一种侵入骨髓的物化思维。

她不甘于作为产品，但又立刻害怕自己会因此失去作为产品的价值。

还没开始叛逃便已经被无形的力量压制，这是“崔雪莉”的恐惧。

另一方面，那个更松弛自由的“崔真理”，又真的存在吗？

自幼被豢养在这个庞大产业里的雪莉，其实未必能想象到自由的模样。

20岁成年时，记者问她最想做的事，她双眼放光，说想去夜店、喝酒、交男友。

来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

是的，一个被规则束缚的人所渴望的自由，往往只是规则的反面。

于是“崔真理”叛逆的开始，便是推翻“崔雪莉”。

2014年，雪莉和比她大十几岁的rapper崔子恋情曝光，犯下这爱豆界的“重罪”后，她在次年8月宣布退出f(x)。

专辑《Red Light》打歌期间，雪莉缺席3场打歌舞台，原因众说纷纭，不少狂热粉丝还顺势把专辑没能取得理想排名的锅扣她头上。

再然后，她终于冲破了这个产业的容忍极限：

No bra、公开和男友的亲密照、醉酒直播、发布私密图片，俨然一副自暴自弃的模样。

破窗而出之时，也把自己划得伤痕累累。

所以雪莉的痛苦来源，首先是对偶像身份的不自洽。

她无法说服自己只做一樽不出错的瓷娃娃，然而既对无力撼动的业界无望，又对止不住的流言蜚语无力招架。

其次，她意识到自己深陷泥潭却找不到出口。

由于过早迈入娱乐圈，大家因为她的乖巧可爱而喜欢她，却好像从小就没人把她小孩看待，也默认她能像成年人一样自己消化压力和痛苦。

来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

也许是习惯了讨好和假装强大，还未能在家庭中得到安心的爱，就进入需要竞争的SM。

来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》，雪莉的日记

若为了寻求改变，她本可以执剑去挑战和突破，但她却把剑尖朝向自己，选择了自毁式的向内归因。

于是面对压力，自责和自我贬低成了她唯一能控制的事。

崔真理也没见过自由真正的模样，于是她只能犯错，只能推翻，只能亲眼看看墙的背后到底是深渊还是花海。

所谓的“作”，不过是把自己这樽瓷娃娃打碎，再以自己的想法亲手重组。

雪莉是勇敢的，却也是斑驳易碎的。

当年努力寻找自由的雪莉不曾被理解，直到逝去后人们才开始追忆。

这些年来，雪莉开始被正名为“折翼天使”：

也是到后来人们才知道，她一直在关注弱势群体，曾公开支持废除堕胎罪、给女性捐赠卫生巾……

来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

但在我看来，雪莉其实不需要正名，至少她不需要用某些特定的美名，来掩盖她本就没做错的事情。

人们总痴迷于一种“伟人叙事”，觉得一个人生前不被悦纳，死后封为圣人，便算死得其所了。

而这只是换了个方向的片面解读，实质仍没接受完整的她。

如果她的善举未曾留下痕迹，甚至她没做过这些事，她就该承受沉重的骂名吗？

在她自己的理解里，无论美事丑事，她不过都是在遵循自己的想法。

当年她身陷的种种舆论危机，多数都来自于外界不怀好意的毁谤。

来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

这便是一个想要自由的女人，必然要面临的围剿。

她逗猫的视频，被截成惊悚的“虐猫”新闻大肆散播，导致雪莉遭到无数动保人士唾骂。

来源|bilibili@cooljay_

因为曾在电影《real》里扮演过毒瘾者，为了入戏大量看相关电影模仿，却被造谣吸毒。

后来在节目澄清过绝不做犯法的事，但无人在意。

她还把和朋友开Party的照片po上网，却被指滥交、私生活混乱。

后来也曾在节目上回应过，自责连累朋友，也不解自己为什么会被误读，最后苦笑着请求记者多报道关于她的正向新闻，也请观众朋友多多疼爱她。

而面对止不住的流言蜚语，除了无力的辩解，雪莉的消化方式更是让人诧异：

“一直在原谅别人”。

雪莉曾提到，有一回身体不适去做妇科体检，没想到却被医院工作人员泄露信息，还被造谣怀孕，但考虑到对方还是前途无量的学生，在接过对方几页A4纸的道歉信后，雪莉最终还是决定撤诉。

于外界而言，原谅意味着默许、放任。

但于她自己，原谅不代表放下，相反，这些伤害还会留下永久印记。

被错怪，看似只是时间和空间上的错位，但其中错误的代价，永远只留给被错怪者承担。

魔幻的是，以前人们把她当作异类网暴她，现在却后知后觉夸她思想超前。

此前的“疯狂行径”，如今也成了多少人想为而不敢为之的“自由灵魂”。

但纵使如今人们质疑、理解、成为、超越，也再与她无关。

这种迟到的觉醒，固然是一种向好的理想趋势，或许也是雪莉已无缘见到、但乐意看到的景象。

就像纪录片里，主持人问她“要是有更多人说你并不奇怪，你会有什么感觉？”

她难得露出了整个访谈里最轻松的笑容，最后点了点头。

如今的确有更多人正视她的奇怪，这是时代进步和环境风气的结果。

但在我看来，“逝者为大”的畏惧，才是这种态度转变的核心原因。

试想，如果雪莉没有以如此决绝的方式惊醒我们，如果她还以这种不羁的方式存在着，那又有多少人愿意聆听她、理解她？

人们还没参透，堕落无耻的崔真理、白璧无瑕的崔真理，都是不完整的崔真理。

来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

四年的时间洗濯了一些戾气，也冲淡了人们的痛觉。

如今追念雪莉成了一种风尚，一种情怀，甚至一种政治正确。

但只有爱过她的人才会明白，这种“哀荣”并非她真正想要的东西，反倒让她的面目日渐模糊。

就好比纪录片里，主持人问她最在乎什么？

她回答，f(x)的成员。

高赞热评却还在质问她“为什么没多想想你离开后姐妹们的心情啊？”

早在她离世不久，就出现过类似的声音：

队友当爹又当妈，对你这么好，公司也没少给资源，怎么不算辜负那些爱你的人呢？

能理解这是网友痛心的轻责，但我也品出了其中一丝冷漠的绑架意味。

这就好比很多家长面对脱离期待的孩子，常挂在嘴边的那句诘问，“给你好吃好穿，怎么还不知足？”

人们是不再嘲她了，但这种一改往日的平和，透出的仍是第三视角的淡漠，本质上和当初嘲讽者的心态无异，只不过表现方式和程度不同。

那些仍不想了解的，只在她生前又哭又笑的直播评论区里，留下一句“无病呻吟”。

更多的人，无法理解和共情她的决绝和冲动：

既然当爱豆这么痛苦，不当不就好了？

或是细数她偶像失格的罪状，最后以理中客的口吻叹一句“自作自受”。

未经他人苦，有时候盲目的劝善反而是一种不负责任的伤害，越是轻飘飘从口中说出来，落在他们身上的责怪就越重。

虽然人人默认“逝者为大”，但往往下意识共情的依然是生者的处境，而非死者的痛苦。

人类永远喜欢故作清醒，自信抬眼就能看穿他人的一生。

但哪怕退一万步讲，看不清自己人生的人，就不配活吗？

以自己的方式寻找着自由，踉踉跄跄仍在前行的崔真理，就该被指责吗？

别忘了，她叛逆的起点，就是摆脱规训与束缚。

和雪莉亲如兄妹的金希澈说，最让他生气和困惑的，是贯彻始终的互联网口水战。

雪莉和具荷拉生前就有很多人站在性别对立面争吵，男网友用性骚扰的语气写侮辱性留言，女网友则以她们为耻，两位女星去世后那些网友又开始对骂，骂节目骂公司骂机制，甚至最后开始悼念她们。

但，他们永远不会反省自己。

因此，不是雪莉的思想超前了4年，也不是我们的了解迟到了4年，而是外界始终吵得热闹，以致掩盖了雪莉本就微弱的声量，模糊了她早已破碎的形象。

只有在她香消玉殒后，她才被勉强拼凑出一个人格：

她在做自己。

明明以为自己做了不少随心所欲的事，但生活中还是会止不住地恐慌。

只找胡同走，总感觉周围有摄像头；直播中面对突然靠近的粉丝，甚至会瞬间躲到桌子底下。

来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

诚如前文所讲，崔真理也不知道自由的模样，事实上世界上没有人能知道，没被规训和塑造过的自己是怎样的。

我们不过都在努力地探索着，只是真理的步子迈得更大，因为她比我们更急迫些。

而这些或大或小的探索足迹，若不曾伤害他人，本就不构成罪行。

它只是我们自我实现的过程，是一个人必须要尝试的错误和坑洞。

因此，不必因为她的美好而神化她，恰如不需因她的叛逆而诋毁她。她所选择的活法，从来都是充满生命力的丰饶旅程。

许多人认为批判网暴，批判流行产业，乃至批判父权制已经足够正义。

是，我也认同。但在我看来与批判同等重要的，是我们对自己的内省。

不是以纪念之名赦她的罪，而是审视自己的罪：

我们是否还在否定他人的自由？

是否还在凭狭隘的目光给灵魂评分？

不要自以为是，不要漠不关心，不要再阻止任何一个“雪莉”去成为“真理”。