圣彼得堡更名
圣彼得堡是俄罗斯的第二大城市，人口500多万，仅次于首都莫斯科。但圣彼得堡原本并不在俄国的范围里。1703年，俄国沙皇彼得一世打败北方强国瑞典，为俄国夺取了波罗的海和大西洋的出海口，俄国从此就有了这个面向西方的海上便捷通道，彼得一世将此地命名为“彼得保罗要塞”。
彼得一世格外重视圣彼得堡，仅用了十年时间便把这里建设成一座大城市，并改名为“圣彼得堡”，甚至在1712年，将首都从莫斯科迁至此处，很快使其成为俄国数一数二的大城市。
此后300年里，圣彼得堡数次更名，1914年改为“彼得格勒”，1924年改为“列宁格勒”，1991年苏联解体后又改回“圣彼得堡”。更有意思的是，从2011年开始，每年的2月18日、2月23日和5月9日这三天里，圣彼得堡又会对外称本市为列宁格勒。
与之相对比，莫斯科建城800多年来，即使从1712至1918年间不是首都，也从来没有改过名。而圣彼得堡这座第二大城市却为何改了这么多次名字？
公元1240至1480年，俄国处在蒙古金帐汗国的统治下。在莫斯科公国的率领下，俄国打败金帐汗国取得了独立。莫斯科公国是以莫斯科城及周围地区为基础发展起来的，莫斯科因而成为整个俄国的核心，即使有200年不是首都，这一点也没有改变。
不过，俄国从东欧偏远小国崛起为欧洲列强之一的这个过程中，圣彼得堡代替莫斯科成为俄国首都长达200年，对俄国起到了非常重要的作用。
1689年彼得一世开始亲政，发现西欧通过文艺复兴和大航海运动，在军事科技文化等领域已经把俄国远远抛在身后。彼得一世不顾沙皇身份，装扮成水手和造船工，亲自前往荷兰、德意志、英国等西欧国家，学习和考察西方社会，然后回国实行全面的西化改革。
除了来自国内的阻力外，摆在彼得一世眼前的最大难题是俄国没有方便的出海口，原有的面向北冰洋的白海港口每年都有好几个月被封冻。因此俄国从西欧引进人才、技术和设备都非常不方便，更无法建立起强大的海军。
而当时俄国最理想的出海口——波罗的海掌握在北欧强国瑞典手中，彼得一世在1700年发动北方战争，目的就是从瑞典夺取出海口。1703年5月12日，彼得一世终于夺取涅瓦河三角洲，拥有了梦寐以求的出海口。一周后，彼得一世宣布成立波罗的海舰队。
这个出海口一开始是纯粹的军事要塞，彼得一世在河口的兔子岛上兴建“彼得保罗要塞”，用来防御瑞典的进攻。随着俄国的实力大涨，瑞典的威胁越来越小，彼得一世便把要塞扩建为城市。
出海口不仅仅使彼得一世能够建立真正的海军，对整个俄国都有重大的意义。俄国身处东欧腹地，与西欧之间隔着波兰等国家，得到的西欧技术和文化往往是二手的。彼得一世正因为如此才会装扮成普通人亲身前往西欧学习。
二、圣彼得堡俄国各界对获取波罗的海出海口都十分兴奋，终于有了与西欧直接交流和贸易的通道，还可以直入大西洋，于是大量人口向这里涌来，东正教会也在占领之初便建立起教堂，并宣布圣人彼得为城市的守护者。这是天主教和东正教的习惯，希望“圣人彼得”能够护佑城市。
1712年，城市建设达到一定的规模后，彼得一世决定将首都迁至这里，并正式将这座城市命名为圣彼得堡。此后的两百年里，圣彼得堡一直是俄国的首都，及波罗的海舰队的主要基地。
彼得一世迁都圣彼得堡，并没有完全改变莫斯科作为俄国核心的地位，却表明了彼得一世面向西方，打算继续西化改革，进而参与欧洲争霸的野心。
圣彼得堡是俄国的新首都，这个名字却不是俄罗斯风格的，而是充满了天主教和日耳曼风格。圣彼得堡的俄文全称是Санкт-Петербург，由“圣”+“彼得”+“堡”构成。
“圣”这个前缀的含义是神圣的、高尚的，“彼得”是指这座城市的守护者圣人“彼得”，而不是沙皇彼得一世，在俄语中，前者是“Петр”，后者是“Пётр”，稍微有点区别。“圣”和“彼得”其实算是一体的，“圣彼得”就是指圣人彼得，简单说就是“圣人彼得的城市”。
基督教尤其是天主教地区喜欢用城市的守护者来命名这座城市，东正教也有类似的习惯，只是不如天主教强烈。比如巴西城市圣保罗，还有美国圣弗朗西斯科（旧金山），最早由信仰天主教的西班牙裔建立，这两个都是天主教圣人的名字。
而“堡”这个后缀则是典型的日耳曼词汇，如德国的汉堡、纽伦堡等等。而俄国人通常给大一点的城市取名为“某某格勒”，即俄语“城市”的意思，那怎么会在这里采用天主教和日耳曼风格的名字呢？这跟彼得一世有很大关系。
16-18世纪，资本主义已经在德意志、荷兰等日耳曼地区相当发达，文艺复兴、大航海和殖民地运动带来的巨大财富和思想解放，使他们的科技和商业水平都远远超过了俄国。
彼得一世在西欧考察期间亲眼见证了这种先进和强大，因而对日耳曼文化充满崇拜和敬仰，并带动整个俄国向西看，向西方学习。
因此，他希望自己亲手夺取的这个出海口，能像日耳曼城市一样强盛和发达，将其取名为“圣彼得堡”。在此后的300年直到今天，圣彼得堡一直是俄国最西化的城市，被誉为俄国的“欧洲之窗”。
另外，这个带有很强天主教风格的城市名，还可以向瑞典人表明俄国誓死保卫这座城市的决心，不再使其落入瑞典之手。因为瑞典从16世纪开始改信新教，与天主教和东正教的敌对情绪很深。
在彼得一世的权威下，“圣彼得堡”这个城市名被固定下来，不过俄国民间对这个非俄罗斯的名字颇有意见，给它起了几个别名，诸如“彼得罗波利斯”、“彼得之城”等等，把“圣”和“堡”这两个带有异域风情的名字都给去掉了。1830年，俄国著名诗人普希金想出了一个新的别名“彼得格勒”。
到20世纪初，俄国在大部分时间里都与德意志保持着很好的关系，主要原因是沙皇与德意志皇室一直保持着联姻。彼得一世的外孙彼得三世本身就有一半德意志血统，随后的叶卡捷琳娜女皇又是纯德意志血统，在她之后的所有沙皇都带有德意志血统。
在地缘政治上，德意志与俄国之间隔着波兰，没有直接的领土冲突，反而数次联手瓜分了波兰，两者的合作远大于竞争，因此能够保持长时间的友好关系。
圣彼得堡因而成为联结俄国与德意志的重要纽带，俄国从欧洲、尤其是德意志地区招募的移民，大都是从圣彼得堡进入俄国的。到19世纪末，生活在圣彼得堡的德意志人至少有几十万。
但是，随着俄国从19世纪开始向巴尔士半岛扩张，奥地利帝国及后续的奥匈帝国成为俄国在巴尔干的主要对手，两者关系日益紧张。德意志原本不打算插手俄奥之间的争端，直到协约国集团的形成。
1871年普法战争后，普鲁士统一了德意志，发展势头迅猛，很快超过英国。1904年，英法两国为了遏制新生德国的扩张而组成协约国集团，德国便拉拢同为日耳曼人主导的奥匈帝国成立同盟国作为对抗。
由于俄国与奥匈帝国在巴尔干的矛盾不可调和，所以俄国选择加入了协约国，正式成为德国的敌人。1914年，第一次世界大战爆发，俄国和德国进入了交战状态。
“圣彼得堡”这个日耳曼风格的城市名，首先遭到俄国人的唾弃，沙皇尼古拉二世虽然外祖母和母亲都是日耳曼人，其本人甚至可以算是大半个日耳曼人，对德国也抱有好感，但不敢在这件事上拂逆俄国人民的意愿。1914年7月，尼古拉二世下令将圣彼得堡改为彼得格勒，这是俄国大诗人普希金设想的城市名，一个最地道不过的俄国城市名，受到俄国人的广泛认可。
没想到，彼得格勒并没有帮助沙皇打败德国，反而成为沙皇的掘墓人。
四、列宁格勒尽管从彼得一世开始，历代沙皇都致力于使俄国西化，但在强大的俄国旧贵族保守势力面前，西化改革无法彻底改变俄国的落后面貌，仍然是个农奴制的封建国家，空有庞大的疆域和人口，却在对德战场上节节败退。
战争打了两年多，俄国损兵折将国力消耗极大，广大人民因为战争重负而极度穷困，引起了国内矛盾的总爆发。1917年3月即俄历2月，彼得格勒的工人首先举行罢工，反对战争和沙皇统治，连奉命镇压的军队都倒戈一击，仅用一周便迫使尼古拉二世宣布退位。
新成立的临时政府延续了沙皇的战争政策，没有顺应俄国人民的呼声，因而又在同年11月7日即俄历10月，被列宁领导的布尔什维克推翻，史称“十月革命”。俄国从此进入了社会主义阶段，很快退出了一次大战。
而炮打冬宫、打响革命第一炮的，正是停泊在彼得格勒军港里的“阿芙乐尔”号巡洋舰。彼得格勒在“二月革命”和“十月革命”中的突出作用，使其成为俄国革命的象征。
最高苏维埃鉴于彼得格勒直接面临来自海上的威胁，作为首都不够安全，在1918年3月决定将首都迁回地处俄国腹地的莫斯科。1924年列宁去世后，为了纪念这位伟大的革命领袖，苏共中央决定将“彼得格勒”改名为“列宁格勒”。
列宁格勒并没有因为这个充满苏维埃色彩的名字而失去自己原有的作用。一战后的二十年里，苏联通过列宁格勒这个重要口岸从美国、德国引进了大批的资金和技术，加上苏联人民的奋斗，很快使苏联从一个落后的农业国变成强大的工业国。
1941年6月22日，纳粹德国发动了入侵苏联的战争，其北方集团军群的进攻矛头直指列宁格勒，企图夺取这座以列宁命名、对苏联有着特殊政治意义的城市。
从1941年9月到1944年初，德军包围列宁格勒的900天里，列宁格勒的军民始终没有屈服，工人们开着新生产出来的坦克赶赴前线，市民们积极参加修筑工事、运送弹药等后勤工作，全身心保卫这座红色城市。
1944年2月18日被定为“列宁格勒解放日”，苏联红军正是在这一天将列宁格勒从德军的包围中解放出来。列宁格勒也为此付出了巨大的代价，损失350万军人，至少100万市民在围困期间死亡，大部分建筑被摧毁。
由于列宁格勒的坚守，牵制了德国北方集团军群近80万人的兵力，为战争胜利作出了巨大的贡献。同时也延续了1703年建城以来，从来没有被敌人占领的辉煌历史，莫斯科相比则要稍逊一筹，其在1812年曾被拿破仑占领过。
五、回归圣彼得堡1991年苏联解体，大部分有关苏联的印记都被抹去，苏联的英雄不再被尊敬，甚至被有意被遗忘或忽略，列宁这位苏联的缔造者自然也难逃厄运。
1992年1月，列宁格勒市政府发起投票，由全体市民来选择城市的新名字。圣彼得堡、彼得格勒等曾经用过的城市名都在备选名单里，最后54%的市民选择了圣彼得堡。而该市所在的上级行政单位“列宁格勒州”没有跟着改名。
很多人认为这次改名是为纪念彼得一世，忘掉了“圣彼得堡”当中的“彼得”其实是指圣人彼得，而非彼得一世。不过，这座城市毕竟是由彼得一世建立和取名的，说是纪念他也不能算错。
苏联解体后的二十年来，俄罗斯人开始重新审视苏联时代的历史，尤其是代表俄罗斯民族不屈精神和荣耀的列宁格勒战役，不应该被遗忘和否定。
2011年，圣彼得堡决定在每年的2月18日、2月23日、5月9日，恢复使用“列宁格勒”这个名称。这三天里，市政府对国内外的交往中都以“列宁格勒”来称呼本市，直到今天仍保持这个传统。
这三天分别代表着列宁格勒解放日、俄罗斯建军节、二战胜利日。现在的俄罗斯军队继承自苏联红军，建军节也沿用了下来。由此证明，包括圣彼得堡市民在内的俄罗斯人已经接受了这个观念：凡是为保卫俄罗斯而战的人都是英雄。
在整个俄国历史上，像圣彼得堡这样数次改名的还极少见，这种现象的背后折射出俄国在不同历史时期的国家主流思想的变化。对于这座城市而言，出海口、向西看、战争中的民族精神，这三个元素根结于其灵魂深处。俄罗斯民族无论在哪个时代，对这三个元素的重视始终都没有改变过。
长期作者｜霈霖
历史资深爱好者责任编辑｜Thomas
伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编
实践是检验真理的唯一标准。
实践是检验真理的唯一标准。