2000年5月，浙江温州永嘉县的罗垟村，60多岁的麻国钊正在田间劳作，突然口吐白沫，浑身抽搐，不到5分钟就停止了呼吸。
村民们议论纷纷，都说麻国钊生前身体是最健壮的老人，一直都好好的怎么说没就没了呢？
此后的6年间，罗垟村相继有76人离奇死亡，死状相似，都是口吐白沫、浑身抽搐，而且大多数人生前身体状况比较健康，村民们人心惶惶。
闹鬼的村庄"听说村西头的麻培杰昨天也死了，才30多岁，身体壮得像头牛，结果说死就死了！"
"我看啊，肯定是村口那个采石场流出的红色液体害的，自从有了那个采石场，村里的人就开始莫名其妙地死。"
"别瞎说！我看是最近村里人吃猪肉吃得太多，肯定是猪肉有问题！"
"还有人说是农药害的，现在农药乱用，吃下去的粮食蔬菜还不是慢性中毒吗？"
谣言满天飞，人心惶惶。
2004年，死亡人数达到了高峰，一年内就有18人离奇死亡。恐慌达到了极点，村民们纷纷逃离家园，罗垟村也因此得到了"鬼村"的称号。
2006年6月，一场由电线老化引发的大火，烧毁了村里的几幢古宅。村民们刚松了一口气，以为噩梦总算结束了，却没想到一个月后的7月31日，又一场大火吞噬了60幢古宅。
绝望之中，村民们向各级政府求助。2004年，永嘉县疾控中心首次派人调查，但并未得出结论。2005年，村民们向国务院和省卫生厅报告了情况。
2006年5月，浙江省疾控中心派出专家组进行了深入调查，排除了传染病的可能性，但死亡率确实偏高。同年6月和7月，罗垟村先后发生两次大火，警方随后介入调查纵火案。
冰冷的真相
就在村民们几乎绝望的时候，真相也在慢慢浮出水面。
2007年9月，在警方的努力下，村医麻付满被抓获归案。原来，这一切都是这个看似和蔼可亲的村医为了赚取殡葬费用而精心策划的犯罪行为。
麻付满，一个从医学院校毕业后就来到罗垟村当村医的年轻人。他只在仙居县学医两个月，就在村里开设了一家小店，售卖药品和殡葬用品。表面上，他医术精湛，为人热情，很快就赢得了村民们的信任。
然而，在这副和善的面具背后，却隐藏着一颗贪婪而冷酷的心。
麻付满除了当村医，还经营着村里唯一的一家殡葬用品店。他很快发现，村民们逝世后，家属们都会来他这里购买棺材、花圈等殡葬用品，而这竟然比看病赚钱多得多。
"一具棺材就能赚上千元，比我给村民看一个月的病挣得都多。"麻付满暗暗盘算着，"如果能让更多的村民'不治而亡'，那我不就能赚更多的钱了吗？"
就这样，一个恶魔般的计划在麻付满心中渐渐成型。利用行医之便，他在给村民看病时在药物中投放氰化物，导致服药后的村民很快死亡。
"麻大爷，您最近咳嗽厉害，我给您开几副药，您拿回去按时吃，很快就能好。"麻付满微笑着递过几包白色的药粉，脸上看不出一丝异样。
可怜的麻大爷哪里知道，这几包"药"里，掺杂着足以致命的氰化物。服下药后不久，麻大爷就口吐白沫，浑身抽搐，再也没能睁开眼睛。
"麻大爷走得很安详，我们已经给他买了最好的棺材。"丧礼上，麻付满一脸悲伤地对村民们说，"生老病死是人之常情，我们要学会接受。"
就这样，麻付满利用村民们对他的信任，一次次地制造"意外"，让一个个鲜活的生命戛然而止，只为了满足自己的贪欲。
掉进了钱眼里警方调查发现，在罗垟村6年间76起离奇死亡案件中，几乎每一起现场都有麻付满的身影。他要么是死者生前最后接触的人，要么就是第一个"发现"死者的人。
"我早该想到的，村里怎么会平白无故死这么多人？"死者家属之一愤怒地说，"每次死了人，麻付满的殡葬生意就特别好，他还跟我们说'生意兴隆'，简直是在血口喷人！"
麻付满的贪婪和残忍，让罗垟村的村民们付出了惨痛的代价。76条无辜的生命，就这样成为了他谋财的牺牲品。
"我们真是太单纯了，竟然相信了一个杀人凶手那么多年。"村民们悲愤交加。
"我当时就觉得奇怪，麻天国死的时候，麻付满在旁边一直催我们快点买棺材。"麻天国的儿子回忆道，"现在想想，他就是想趁早赚钱！"
麻付满为了掩盖罪行，甚至放火烧毁了村里的古宅。他对竞争对手抢走殡葬生意心生不满，才酿成了"7·31"纵火案。
"我们真是瞎了眼了，当初还把希望都寄托在他身上，以为他能救我们的命，没想到他却是个杀人凶手！"村民麻大婶痛心疾首地说。
罗垟村的悲剧，揭示了偏远农村地区在医疗卫生、基层管理、村民安全意识等方面存在的诸多问题。
"现在想想，我们当时就应该多上点心，好好调查一下那些死亡案例。"村支书麻国强自责地说，"可那时候大家都太害怕了，只想着逃命，没人愿意深究。"
村民们回忆起麻天国、麻培杰、麻青苗等人的死亡经过，无不悲愤交加。他们曾经把麻付满当成了救命稻草，却没想到被残忍地欺骗和伤害。
"麻青苗死的时候才24岁，刚结婚没多久，连孩子都还没生。"麻青苗的母亲泣不成声，"她本来前途一片光明，却被那个畜生害死了！"
如今，随着案件真相的大白，村民们正努力重建家园。但由于村庄地处偏远，材料运输成本高，重建之路困难重重。
罗垟村的悲剧，不应该再次上演。只有政府、村民、医疗机构等各方携手努力，才能让农村早日走出阴霾，迎来安居乐业的美好明天。那些逝去的生命，也终将在村民们的记忆中得到安息。
"我们会好好活下去，告慰天国里的亲人们。"麻培杰的妻子擦干眼泪，坚定地说，"罗垟村一定会重新迎来生机和希望。"
