梅子已经三十九岁了，还没把自己嫁出，不是长得丑，也不是挑花了眼，而是因为母亲。

她是家里的老大，下面还有两个弟弟。用她妈的话说，梅子收的彩礼钱要给两个弟弟做彩礼。你想，两个弟弟结婚，得花多少钱。

为此，母女俩可是没少吵架。

梅子之前谈过几个对象，有穷有富，其中有一个愿意出二十六万的彩礼，按说已经差不多了，但是梅子的母亲又要求买房子买车，这下好了，男人吓跑了，谁也不敢再跟梅子谈恋爱了。

家里负担太重了，她又没了父亲，母亲又是这样一个人。如果站在母亲的角度，给弟弟谋点福利无可厚非，但是太过分了。

母亲希望两个儿子的彩礼全部由梅子来出，确切地说，是由梅子未来的丈夫来支付，这谁受得了。

过完三十九岁的生日，梅子彻底跟家里闹掰了，她辞了职，换了手机号，所有的社交软件都已关闭，想要彻底摆脱母亲和两个弟弟。

其实两个弟弟也还好，没有像母亲那么强势，虽然也希望姐姐可以帮一把，但绝对没有到以她的幸福为代价的地步。

没办法，就这么个家庭。谁又能选择自己的出身呢？

谁能料到，梅子的母亲联系不上女儿之后，直接找到了媒体，大倒苦水，痛哭流涕，直言女儿不孝。

不明所以的网友跟帖谴责，迫使梅子露面解决这个问题。

仁至义尽，最后梅子把所有的积蓄都给了母亲，只留了极少数的生活费。她的心凉透了，决定远离这个是非之地。

几乎已经身无分文的梅子对婚姻已经不抱什么幻想了。血浓于水的道理她很清楚，与其找个对象让他跟自己一起受苦，还不如所有的磨难都由自己来承担。

她独自跑到了一个偏远山区，租了一处民房，种菜，养鸡，喂猫，写作。她要把自己的故事写下来，警醒那些跟她一样的女孩。

有意栽花花不成，无心插柳柳成荫。谁能想到，她的文字打动了很多跟她一样处境的女孩，很多人慕名而来，要跟她交朋友，要跟她学写作，要跟她一起分享田园生活。

误打误撞的梅子，在时代的驱使下写作、拍视频、教剪辑，竟然也收获了不少友谊。

两年后，在她四十一岁那年，她跟一个同样寻找田园生活离了婚的男人走到了一起。

没领结婚证，没办婚礼，没摆酒席，两个人就这么在恬静的园子里生活着。

就在一切归于平淡之时，她又接到了母亲的电话。这回，母亲没有闹，她想过来看看。

看什么呢？有什么好看的呢？要不是母亲这么多年的穷干涉，或许她早就过上了正常人的生活。对于这个给了她生命的女人，梅子有点纠结，如临大敌。