继续聊《繁城之下》，高能开局、反转频出。

角色很立体、情绪很浓郁。

谁也没想到，以为几乎明牌打法之后，第9集又来了大反转？

来，展开说。

胭脂巷里林四娘和冷捕头的往事，若干年痴缠求不得，剧中呈现为数个不同季节的画面。

杏花烟雨江南春夏，林四娘跑向雨中撑伞的少年，满目是情浓。

此后是金秋的金黄色调，笨拙少年带来一支怀中被压扁的花，簪在爱人头上，两小无嫌猜、情比花更娇。

再然后是冬雪皑皑，冷捕快（那时理应尚未成捕头）凄恻回眸，林四娘怅然凝望。

雪满胭脂巷，白茫茫一片都是离人泪。

不同季节、不同色泽色调，也对应不同的情感阶段。

凝练、美，几张图就能讲清楚一对有情人难得善终的故事。

同样的胭脂巷，也是小宝子和陆直的秘密基地。

同时也是小宝子和乔狗儿相约但未能相见、再见已隔孤坟之前的活动聚点。

若干年后，这是“突然暴富”的陈旺买下的宅子（或许是别人以他的名义买）。

二十年后，这里是冷捕头被银子诱惑、头伸进墙上破洞，被蒙眼驴子拉磨悬绳吊死之地。

二十年后，这还是曲三更和士聪枯坐沉思、一墙之隔不明真相的寻访地。

从烟花漫漫，到血色凄凄，到寻寻觅觅冷冷清清，窄窄一条烟花后巷，恍然间有了“白头宫女在、闲坐说玄宗”的唏嘘既视感。

悲欢历历、往事深深，那窄巷老墙、青蔓枯藤依旧。

兴亡荣辱、生来死去爱恨离别转头空，物是人非事事堪一叹。

林四娘和冷捕头的陈年往事，是很普遍的模型。

不幸入风尘网罟的少女逃脱无门，路遇少年有心救她却无力。

相爱不能相守，情感败于功利，过于常见。

很俗套的结构，值得说的是关于钱的几个细节。

少年冷捕头给钱，林四娘不接，少年的动作是弯腰将钱放在她脚边。

没有“拉着她的手让她接住”的孟浪，此刻林四娘一定非常抗拒肢体接触。

也没有“做好事赏给你”的轻慢，很温和弯腰放下。

二是冷说我给你去买吃的，复又折回，不好意思“我的钱都给你了”。

哈哈哈莽撞少年有点可爱，去买东西之前完全没发现兜里没钱。

所有的钱都给你了，一则不宽裕，二则倾其所有。

再比如不同镜头里光的对比，林四娘身边那一点光，远一点离开了冷捕快给的灯笼便不复存在，陷落茫茫黑暗中。

十五岁的林四娘狼吞虎咽吃包子。

半年后她已成翠华楼头牌，身价昂贵、大可锦衣玉食，给冷捕快带的依旧是几个包子。

人生凄凉沦落时，狼吞虎咽的包子，越寻常越不精致越不昂贵，越符合二人贫富寒凉情深境遇惨的故事情愫需求。

林四娘和冷捕快的少年往事，在剧作中属于相对不那么出彩的内容。

在各路冲击力强烈的桥段对比下，这个故事模式太古早太意料之中，但纵使如此，这一段也依旧扎实可看。

放在纵向横向的结构视域中看，更叫人唏嘘。

纵向看，一是上文说的胭脂巷往事。

林四娘一生凄苦，少年丧父母、中年丧爱人，半生烟花柳巷被诸如陆远暴这样的人渣虐待，又草草被灭口杀害。

她所爱之人为替她赎身而做了不该做之事，若干年后喋血当年定情的胭脂巷。

一点复杂的暖意，大概是她和桂儿的对话。

桂儿对她笑，或许是她生命尽头获得的最大的安慰。

一个很有意思的细节，是第一集里林四娘拿银子让曲三更带给桂儿母女，掏银子和摘镯子的节奏。

先掏出几大块雪花银（目测一锭银子至少十两，几锭已是很大一笔钱款）。

林四娘略略一犹豫，又将盒子里所有银子悉数拿出。

在这样吃人的风月消金地，钱财是唯一傍身活命物，给出手头盒子里的钱（虽不至于是她全部身家）也已不易。

更重要是拿完银子后摘镯子，林四娘的犹豫时间明显更长。

未见得是镯子多值钱，猜测是冷捕头送她的。

万千金银不足贵，一点情谊念想，是毕生挚爱。

第9集桂儿上门，她怕“你该不会是要还给我吧”。

牛不厌贪生怕死上门套话，林四娘说不是心存侥幸，你看，她是压根不想活。

（以及隋老三应该是薛举人耳目吧）

桂儿在坟前说“你和我爹团聚”。

生不能相守，死亦不能同葬，芳草萋萋间一处无牌无位的孤坟。

从胭脂巷到野外一抔黄土。

你看，生前镯子她没留着当念想，她把最珍贵的祝愿，也送出去了。

《繁城之下》埋细节真厉害，第一集林四娘让曲三更带银子说“（她们如果起疑）就说是薛举人给的，薛举人欠冷捕头一个大人情”。

第9集中少年时期冷捕头来青楼被老鸨嘲讽，老鸨炫耀中还说了句“王秀才都爱来”，那个王秀才应该就是士聪他舅舅王夫子。

第8集里对比刀图样，二十年前后承制的都是刘家集的铁匠，应该也就是打土鸡的那个孩子家。

诸多细节究竟如何连成大网目前尚不清楚，但应该都存在某种隐秘但致命的联系。

第9集死的是赵举人，败落的爱养鸽子那位，直接身份信息指向和陆远暴黑吃黑痛失“紫金翅”的那位。

他被杀，是否意味着他也和二十年前陆家大火有关？

若如此，此前猜测他报复陆家、瞅准时机参与放火灭门的思路，方向是对的？

但这和“非其鬼而祭之，谄也”的对应关系，没有此前神医程逸致死于药方毒方那般直接明确。

只余三集体量，谜团依旧很多。

尤其是忠爷这一手告密、两下挑拨、逼陆直杀陆远暴，着实在意料之外。

编剧了不起。

第6集中吕三带人抓猴妖的武戏精彩好看，第9集中小陆直算账的文戏节奏、有异曲同工的吸引力。

而陆直对账的画面多井井有条、多虎虎有生气，此刻魂断雨中就有多残酷。

这场雨中戏，前几个镜头中陆直、陆远暴一样处在轴心中央，前后掩映。

一紫一红，一跪一坐，一雨中一屋檐下。

共用同一个视觉焦点，彻底撕开父子假面。

1.脱轨的双线对话：明文利弊敲打，暗文情感需求

陆远暴以饮酒为名、分分钟说出账目细节，敲打“陆府大事小事没有我不知道的”。

以陆直的聪明，怎么会听不出如此明显的话外之意？

这甚至都不能叫弦外之音，这已然是明说“你最好老实交代护院之死”。

但陆直借醉酒倾诉感情，我拿您当亲爹，我感恩、我一定对您好。

一句“没有子嗣”戳中陆远暴的逆鳞（妈呀真正的逆鳞是这样式儿的，少爷和我快来看素材）。

然后便是陆直雨中被抛弃被羞辱的名场面。

大风浪如何经过、非人手段如何看过，他依旧是个心怀野望的孩子。

不是他不懂陆远暴的忌惮和震怒，更不该是他真醉糊涂了。

一则，是他不愿供出张贵，虽然无论如何都和张贵有关，但他越装糊涂不认不交代、张贵就越安全。以及，陆远暴知不知道张贵是一回事，他是否出卖张贵是另一回事。

二则，他想有个家。

张贵师兄之事一共只有四人知晓，从利弊角度看张贵二人绝不会主动自投罗网，忠爷是唯一可能泄露隐秘之人（如果不是被旁人发现端倪）。

逻辑很清楚、利弊很明白，陆直不应该参不透，他大概是在尸山血海堆出的黄金屋里，渴望一点人间真感情。

脚下血流成河，身后尸骨如山，一步错就死无葬身之地的凄惨险境里，少年陆直，要忠要恩要义，要感情。

盼一个盼不到的家。

2.真真假假草莽情谊

陈旺是此前各路NPC中最不讨喜的一个。

二十年前的版本中有点傻，存在感不强。

若干年后版本中，是活在众人议论中的赌徒，赌掉偌大家私，各路八卦谈起他似乎都是死不足惜的模样。

二十年前陆宅那场大雨中，陆远暴羞辱伤害陆直之时，张贵很想站出来、但陈旺动作更快一步。

陪他在雨里磕头求“认爹”。

此前任凭陆远暴如何掌嘴如何逼迫如何羞辱，陆直咬死不肯开口。

我毫不怀疑，如果不是陈旺，陆直是真的可以，一直活生生被打死也绝不会开口求饶。

但他为陈旺而开口。

他可以被打死，但不可以让朋友为他而被连累而被伤害。

陆直不开口认爹是放不下所谓干少爷的脸面么？是昔日高高在上的少爷阶层不能屈尊向卑微的仆人低头吗？

不是，而是陆远暴用他最珍视的情感羁绊、家人念想伤害他。

陆直最最看重的家人温情，陆远暴既懂、又不懂。

所谓不懂，是他不能分享陆直对温情的深切渴望。

所谓懂，是他知道如何践踏陆直最珍视最宝贵的东西，把美好情感扭曲为父权制下的血缘地位的单薄符号。

沦落街头当乞丐，被命运抛弃一次。

大雨中被羞辱，是被养父再抛弃一次。

（疑似）尚且不知被忠爷利用甚至背刺，是被无血缘的至亲，再抛弃一次。

此前一直以哑巴面目示人的忠爷开口，这比剧中种种大尺度惊悚死尸场面都更可怕。

拳拳谆谆故人意，转头做了什么，小陆直悉数不知，看见忠爷来访高兴得手足无措，手在空中尴尬了几秒方才换成乖巧作揖动作。

生死情意两茫茫，等闲难测故人心。

少年曲三更、风可追、高士聪曾醉酒感慨“有些认识了一辈子的人，似乎从未真正认识”，这句话同样适用于少年陆直。

忠爷疼爱他的眼神是真，利用他集结众人做局杀陆远暴的意图和行动也是真。

良心、情感都一样，都一如冷捕头所说，想卖不值钱，但要留着代价很大。

凄风冷雨中，陆宅众人避嫌避祸不敢认，少年陆直和陈旺、张贵从此有了远超日常小恩惠的患难与共的铁血交情。

后来疑似是他们一起犯下惊天大案，情与义、罪与罚、恩与怨、是与非，难评说。

繁城之下，有情皆怨、众生皆苦，一阕悲歌一杯浊酒，古今同一醉。