2013年的12月，《来自星星的你》在韩国首播，火遍全亚洲。据中国主流视频网站不完全统计，其网络播放量破 50 亿，成为史上第一部百度指数破 400万的电视剧。

千颂伊的编织袋外套，口红色号，碎钻高跟，成当年爆款。

当年韩剧超爱超自然，《听见你的声音》《主君的太阳》均表现不俗。但唯独《星你》火遍全亚洲，至今经典。

十年过去，路边还常见千颂伊最爱的“啤酒炸鸡”店，一到冬天，还有网友自动重温这部电子棉袄。

沙雕女明星和外星霸总的爱情故事，怎么就那么好看？

过去这么多年，还是想特地再聊聊它。

私以为，它虽披着俗套爱情外衣，却由浅而深地讲清楚了三个人类终极问题：强大、孤独、命运。

大俗＝大哲，是我对它的最高评价。

为满足观众慕强心理，这剧抛了霸总，来了外星超能力者。

虽是ET，却有少年美貌，兼中年男社会地位，医生士兵教授任君yy挑选。滞留地球400年，拥有无数财富，更是隐形富豪。

同时！哈佛毕业，通古晓今，智性恋完美人设。

都敏俊西，多效春药兮。特别是智商魅力，至今很多人馋他家图书馆，对他的生命之书《九梦云》充满禁忌幻想。（一男多女的故事，啧啧啧都教授看不出来啊）。

还配套瞬间移动，顺风耳，凝固时间等神仙同款技能。瞪眼炸灯泡，徒手停车名场面，不仅救了女主一命，也用强力荷尔蒙救了无数早已心如钢铁的老少女。

都教授的强很直观，二千的强就隐蔽了。

上来抛哲学命题，任谁都会耷拉眼皮。所以率先派出千颂伊这个显眼包给观众精神马杀鸡。

二千，一个有美貌，无大脑，持靓行凶的女人。食物只拍不吃，话只痨不过脑。书，看的是：《单间合约》《邻家男人的华美诱惑》。看多了恋爱脑难免变真无脑，自家密码即便是111都记不住，减肥什么的更是提筷就忘。

伤心就半夜鬼哭狼嚎，随地大小疯。

提到美貌就不知谦虚为何物，被问及人气秘笈，她

头一歪，眼一瞪，二郎腿一翘，嚣张上天：

漂亮就行。

扯头花的争奇斗艳戏码，也是说来就来。

别人看见初雪想吟诗作对，她却对浪漫过敏，只能想到啤酒炸鸡 。

千颂伊作为大明星的设定融和了全智贤真实人生的个人魅力，而二千的一面还融和了《我的野蛮女友》喝酒就发疯的野蛮回忆。

千颂伊之魅力＝全智贤+野蛮女友+二千。观众很难不确定一件事，二千，疯的，但可爱。但这还并不是人人喜欢千颂伊的原因。

千颂伊包装以蠢萌的外表下，实际是铮铮铁骨，超有自尊的现代女性。

她争强好胜，在工作岗位上从不怠慢。

阑尾炎疼到飙虚汗，但出门就是T台的职业信仰没有垮，坚持化妆穿高跟鞋，心心念念成就医院时尚第一人。危险的动作戏，可以不顾才死里逃生的虚弱身体，只为拍好一个动作，不停在地上翻滚。

她时刻憋着一口气，即使是在资本抛弃她最落魄时，她仍挺直腰板保持体面，总说：是我千颂伊不想和他们合作。

是的，遇强则强，千颂伊从来没怂过。女前辈眼红她排挤她，她正面刚回去，落点是我要变得更强才能不和你这种层次的人争论。

而看似嚣张跋扈的另一面，她其实三观很正。在恃强凌弱的娱乐圈，她的内心超善良。

怼她的女前辈意外死了，舆论造谣是她造成的，换别人都自顾不暇了，她却在为别人心痛不已。有人为了捧她拉踩别人，她直接把对方教训了……

爱情中也有自尊有底线。当她觉得男主把自己当前女友替身时，她再喜欢也会祛魅。而面对千万网友都想嫁的温柔多金男二，她在最脆弱时摇摆过，但还是选择了真诚，选择了依靠自己，这是她咋咋呼呼实际对自尊自爱分寸不让的表现。

是的，千颂伊才不只是搞笑女，不然观众不会至今仍喜欢说自己是精神千颂伊。

但只做到对俊男靓女的艳羡，显然不足以让这剧传颂至今。

单纯满足观众慕强心态，剧情会走向男女主强强联手。但这剧拐个弯，讲“强悍”背后的，世人皆有的，孤独。

孤独，讲不好会矫情，但这剧讲好了。

这俩，都属于全身上下嘴巴最硬。少向外人展现脆弱，但阴差阳错，他们让彼此看见了那片刻软弱。

千颂伊在遇见都教授后时运不济，从顶流大明星变成人人喊打的过气女演员。千颂伊隐藏在星光后的孤独被显现。

爹不在，娘不爱，妈妈和经纪公司一样吸她的血，从小把她当摇钱树。从小就在片场的生活导致她并没太多文化，但不代表她对人生没思考。

从来锦上添花有，雪中送炭无。但这剧没描绘一堆人如刻板印象里朝她吐口水欺负她。相反，刻画了她帮过的好姐妹怎么帮回她。

温馨吗？不，千颂伊知道这份帮，动机幽微。好姐妹露出伪善的真面，对她从没友爱只有妒忌。千颂伊多年来一当女主，就提携她当女二，但在姐妹视角里，这只是强拉她当绿叶的羞辱。

而如今，帮？不过是羞辱回来。

不希望你好的人很多，姐妹都难防。而男二京辉好得不像现实存在，但一处台词暴露了他也有自私面。

是的，他对千颂伊不是欣赏，而是高处向下看的“相中”，他痴情背后的逻辑更像在满足他的自我感受，而不是千颂伊的。

所以，千颂伊的原生家庭给不了依靠，后天关系也不牢靠。她一个人住在租金昂贵的大房子里的无助，和我们深夜翻看通讯录却最终只能息屏睡觉异曲同工。

娱乐圈这种名利场，更快速放大了世态炎凉。千颂伊混杂的内心世界其实充满不安全感。

都敏俊的出现，是她孤独混乱的人生中第一次拥有确定性。所有无助时刻，他都必现。

小到阑尾炎半夜上医院，被剧组抛弃荒野，大到被谋杀，他都能适时出现。

就连，心灵孤独时，他也刚好发挥多效春药的功能，出现在千颂伊醉梦的床边。

而当坚强的千颂伊心态快崩时，他一脸坚定地给她打了一剂强心针。

如果说，都敏俊是千颂伊孤独世界的守护神。而千颂伊，是都敏俊死寂时空的袁湘琴。

相较于千颂伊接地气的孤独，都敏俊的孤独更浩渺。不是外乡人，而是外星人的都敏俊，长时间被人类恐惧，举报，渐渐主动被人类无视。本质上，都是他从不被接纳。

这是一场历时400年的集体霸凌，爱他的古代少女为他而死，爱他的律师朋友终将老死，他只能站在原地看星海变化无能为力。

是的，某种意义上，他比千颂伊还要无能为力。人类的孤独有尽头的，顶多百年，但他的孤独没有期限。

他看似千年老练，刀枪不入，傲娇地开导着从小缺爱且落魄后遭遇世态炎凉的千颂伊。

怎样才能不被人伤害呢？不要付出也不要接受任何东西，不要期待任何事情，那么也不会失望，也不会受伤了。

实际他只是不敢承认孤独。

被千颂伊脱口而出的一句：那活着有什么意思？就愣住了。

千颂伊某种意义上是比都敏俊强大的。她深陷孤独，却从不回避孤独。正如她直球夸耀自己的美貌一样，她对自己孤独和寂寞也很坦白。

这种直面戳破了都敏俊的保护色，他们成为彼此冬天里呵出的一口暖气，不知不觉便缠绕一起。

都敏俊是一个严谨有序的人，他给自己制定的铁律是：

倘若失去时会难以忍受，起初就不要拥有，总有一天我会离开，离开时不能带走任何东西，所以无论是物品还是人，都不要拥有，也不要相爱。

按照计划，来到地球这个意外终将成为插曲，他在三个月后顺利回家继续过上有序生活。

但千颂伊扰乱他的内心，并教会他，无序混乱，或许才是生命的意义。

客厅，要乱才有生机。饭，要大家一起吃才欢腾。

遇到她之前，漫长的生命如一日。遇到她之后，混乱标注了他的每一刻钟。同理袁湘琴之于江直树。

乱，是爱情里最妙的心理变化。这剧大开大合的鸡飞狗跳和隐秘的心动都很撩人。

都敏俊总是不苟言笑如面瘫地看着千颂伊爆哭，欢笑。

或……随手摔烂一个百年老古董。

他辛苦隐藏了四百年的外星人身份，因为千颂伊有危险，他直接破戒在摄像机前表演了个瞬间移动，引发躁动。别人不解，他只说，遇到了想保护的人:而已。

“大家都为了要守护自己看重的人而去打架、受伤、吃亏。如此激烈地过着人生，我也只是遇到了这种人罢了。”

乱的，是心跳，乱了，也是一种因爱才能萌生的活力和勇气。

敢破解秩序常规，《梁祝》雨夜山洞时，梁山伯以为祝英台是男的，但还是情难自禁，于是说“乱就乱啦”，下定决心和她共赴巫山，管他是男是女。

乱，总比死寂好。乱了，人就活了。于都敏俊，千颂伊是他四百年寂静后误食的咖啡因，上瘾。

好的爱情类韩剧，大都是因为把宿命两个字讲透了。

整部剧围绕歌词中“你是我的命运”中“命运”这个题眼展开，在回答一个问题：生命旅途或长或短，我们在等待些什么？知乎上有个高赞回答，说都敏俊终于等到他的软肋，而千颂伊等到了她的盔甲。

就像同类型高分韩剧《鬼怪》中的“鬼怪”金侁和少女池恩倬。他们是彼此前世今生的唯一救赎。

但如果只把他们比作软肋和盔甲，我觉得还是浅了。

实际上，都敏俊和鬼怪看似强大，但对于拥有不死之身的他们而言，在其所面对的浩瀚时空里，他们是渺小的。

凡夫俗子的千颂伊和池恩倬反而作为其生命星火，点亮了其虚无的生命荒野。所以更准确地表达应该是，无论凡人或超人， 他们都在等待，充满反差的的、颠覆式的人生故事，甚至是奇迹:他们都在等待那点星火。

这才是解决孤独的终极奥义，是严丝合缝的爱之契合，也就是所谓的命中注定的救赎。

对都敏俊而言，为爱自愿放弃强大，甚至放弃生命，就是自我颠覆。

他明明可以无畏超脱，却为了千颂伊，愿意变成一个会怕冷会死亡的，他曾经最看不上的普通人类。

他明明一向理智先行，却为了千颂伊感性为先，死而无憾。不是他有多伟大，而是他深深感受到，因为爱过瞬间，比活着百年有趣。

他一个人，只能在无尽的时空中晃荡，但千颂伊承诺他，永远不离开。

也因为千颂伊的存在，让他开始幻想和她每天一起在看电视购物，逛超市，做饭、睡觉这样看似无聊却最温暖的日子里消磨光阴。

都敏俊这几个幻想的场景真的很妙，只有爱过的人才懂，这几件稀松平常的小事，其实混杂着浪漫和笃定，实在和暧昧这些复杂滋味，那是和爱人一起最贴合、最自然的时刻。

你会发现强大如他其实很可怜，他要的那么少，却从未得到。于是，他愿意用生命换之，为凡人一趟，与爱共沉沦。

而千颂伊作为脆弱的人类，她的颠覆在于，为爱展现出超凡强大的内心。

发现都敏俊是外星人，她因为爱，接受了他的身份。

又以为他口中的离开是去外国，说接受异地恋。知道是回外星后，又问是不是要好几年不能回来，顿了顿又说接受。

甚至补充说，自己愿意跟过去。最后，变成了：

她不要他死在地球上。只要他活着，即便远在她怎么看都看不见的星球，永永远远不回来，也没关系:

她只要知道他的方位，偶然抬头想想他，就行。

无论是剩下三个月还是一个月，她都要和他在一起，即便明知后面有无尽的痛苦等着她。

是的，只要爱过，只要他继续存在着，即使永不相见也接受。是的，她爱他，所以什么都接受。没有条件，没有底线。

勇气强行弥补着遗憾，迸发出一种和红楼梦中的黛玉还泪一样充满形而上的柏拉图神话感，让观众从利益为先的现代爱情中短暂抽离，感受快感，回归爱情的本真。

和都敏俊为爱从理性变感性不同，千颂伊从感情变得理性果断，把这份倒计时的爱情的悲剧性撕扯得更加纹路清晰。

她在清醒地痛苦着，但她依然选择了痛苦。

《星你》这剧一直有种苍茫感，底层命题宏大甚至充满悲剧性。“命运”，不止是讲爱情的宿命感，还讲人生百年。

我们的人生百年肯定遇不到都敏俊，但或许能等到属于我们生命旅程的星火呢？

人生百年，真正判定强大的不是世俗意义，是孤独时自观的自我镜像，是沧海一粟自我感受到的分秒。

神奇的在于，《星你》把爱情拉到哲学高度后，又能一秒下地。

你去哪里找，暧昧对象陪你看病，做手术，然后听你放屁的剧情？而这一幕，搞笑之余，让遥远的星星落地，回到可实现的现实。

不论是外星人还是平凡人类，不过都在人生旅途上需求一份体己的安全感。这一幕的诉求捕捉得实在太直达女性内心了我去。

记得志玲姐姐在未嫁那些年，哭着说很想找到的人生伴侣，不是贪婪她的美貌和名气，而是能在她老了丑了病了时，陪在身边。

是啊，爱到最后，不过就是面不改色心不跳地在你眼前放屁，虚空的宏大命题在最不上台面的日常里有了正解。

都敏俊后来说来来，说走走。但千颂伊该哭哭，该笑笑，也没放过人生的风景。

正如此剧借配角之口讲的：

这人啊，明知会有一死，但却非常努力地活着；明知会有离别的那一天，但相爱时，会爱得如明天不会到来一般。如此愚昧的东西，就是人类啊！

是啊，愚昧又可爱的人类啊。

平凡又难得的人生啊。