作者 | 卢璐

今年我过生日的那一天正好和朋友在山上滑雪。还没上山之前，朋友就给我说，有间米其林一星餐厅，到时候可以一起去。

订的时候才发现，餐厅是在另一条山谷里。坐缆车上到山顶，再滑下来，倒真不远，可缆车下午五点就停了，开车单程要四十公里，而且全是乌漆麻黑的Z字形地盘山路。

朋友的老公一看路线图，立马特别真诚地说：“不如你们俩去，孩子放家里，我们看着。”说完还眨眨眼地加了一句：“二人世界机会难得哦，好好浪漫。”

我们俩愣了一下，真的真的很久没有两个人单独出去吃晚餐了，也行，卢先生就订了两人的位置。

可我的心空落落的，一直左摇右摆，到了下午撑不住了，我说：“山上吃得也太差了，光是碳水，孩子们滑雪消耗量这么大……”

还没等我说完，卢先生的嘴角上就浮出一丝了然于心的微笑说：“是你过生日，我们当然可以带着孩子了。”

在一起十五年了，不愧我们已经熟稔到左手和右手的程度，无论我绕到哪个山头开场，他都能准确地了解我的意思。

得了鸡毛令箭，我立刻快乐无比地打电话改订位，朋友在旁边打趣着我说：“亏你还是情感博主，不是你们说的，女人要爱自己，懂得放下孩子，才能保持婚姻的新鲜感么？”

“我说过么？”我大声反驳：“这些都是其他情感博主说的好吧！”

虽然在浪漫的法国生活了这么多年，可我必须承认，对于人生，我没啥仪式感；对于婚姻，我也不咋追求保鲜。

主要是以我的人生经验，那些精心准备的，形式大于内容的“仪式感”，结果往往会味同嚼蜡，让人无趣，哈气连天。

记得当年谈恋爱的时候，有次卢先生来看我，我精心准备了烛光晚餐，穿了一件抹胸的晚礼服，配着一条有美丽羽毛的披肩，结果汤还没喝完，我披肩上的羽毛就被蜡烛点着了，幸好卢先生眼尖，一把扯下来扑灭，结果整个房间里，都是一股烧死鸟的焦灼感。

结婚第一个新年，我们俩决定在家浪漫跨年。穷兮兮的我们，专门订了有名餐厅的新年套餐，卢先生开着车，堵了两个小时去巴黎把餐取回来，我花了三个小时收拾家和自己。

可饭如果不用煮，仅仅热热，吃起来，真用不了太久。收完碗，还不到九点。我们俩在点着蜡烛忽明忽暗，四十平的房子里转了几圈，决定向文明投降：打开了电视。

那应该是这些年来，我最健康的一次跨年。不到十点就睡着了，好吧，睡得好也是一种浪漫。

后来孩子来了，一个又加着一个，昏天暗地地熬了几年，终于孩子们大点儿，有次结婚纪念日，把孩子扔家里，订了外滩大馆的景观位，我还专门穿着十二公分的红底鞋，去吃晚餐。

灯光很暗，我们正坐在东方明珠的正对面，点了香槟和点缀着鲜花的鹅肝。此时此景再浪漫，可人疲沓了，怎么也支棱不出初见时把餐厅聊到关门的兴致来，只不过各自闷头吃自己的盘。

米其林，大家都懂的，价格越贵分量越少，一盘几口就吃完，而下一道菜，会让人等到花儿也谢了。我忍无可忍地掏出电话，俩人头对着头地翻看孩子们的照片，嘻嘻哈哈创造了当晚最愉快的时间。

所以，就我们这烂泥扶不上墙的陈旧婚姻状态，我们俩都心知肚明地，再也没有怎么去安排惊喜。勺子碰锅盖？就这么着吧，于是呼溜一下子就滑下去了，得过且过十五年。

作为一个情感博主，我每天都会收到很多关于婚姻的问题。排在出轨和离婚之后的第三大类，无疑就是，如何保持婚姻中的新鲜感？

不止有一个人给我说：“卢璐姐，你是不是可以开一个婚姻保鲜法则的课程啊，定价9999，也绝对有人买！”

我对钱没有任何偏见，可我不能闭着眼睛赚昧良心的钱。所以，我不得不，怀着万分遗憾的心情说：“婚姻保鲜？妹子啊，这是打根儿上就搞错了方向！因为婚姻的目的，从来都不是保鲜！”

这就好像是为了参加跑步比赛，请了天价的教练训练爆发力，结果上场之后，才发现要跑的是马拉松，怎么可能有胜算？

那么“婚姻中的新鲜感”到底是什么？其实，就是人为了达成自己求偶成功的目的，会把对方需求高于自己的需求，全心全意地付出和关注。

下雨排两个小时的队，只为了买杯奶茶；绿皮火车站二十几个小时，只为了见面；买99朵玫瑰，在宿舍楼下摆心形的蜡烛……那些甜甜蜜蜜的往事，谁心里没有藏着几件？

可为什么在任何关系中，新鲜感带来的幸福和满足，只能持续一段时间，不可能是永永远远？

那是因为在有新鲜感的时段中，每个人都是小心翼翼，紧张无比，并不自然。

譬如，约会之前，沐浴熏香，站在镜子前，换八套衣服的这种事儿，哪个女人没做过？反正我做过。

可现在，别说化妆了，卢先生若胆敢提出，让我洗了头才能跟他吃饭的无理要求，我立马可以翻着白眼，让他从此睡到储藏室里。

所以，并不是走着走着，我们的婚姻缺失了新鲜感，而是在婚姻中的两个人，各自恢复了自然。

这个道理就像是紧身衣高跟鞋虽然好看，可谁回到家不是脱鞋脱袜子换睡衣，松松散散？

道理说出来很简单，可为什么还有那么多人，自恋和执着着婚姻保鲜？

在今天的世界里，从小读童话长大的女人们，面对婚姻最害怕无助紧张最不想要的，莫过于爱情变成了亲情，一切都变成了习惯，相爱无比的两个人熟视无睹地生活在一起，一潭死水没有微澜。

所有人都想当然地认为这样的婚姻，一定很压抑很无聊，还有什么继续下去的必要呢？

十五年前，没结婚的时候，其实我有这么焦虑过，然而十五年后，就真的变成了我们的实态。

譬如，出门，有时也会拉着手，但既没有最初的紧张羞涩，也没有后面的热切激动，甚至都不再会感到安全温暖或者甜蜜……任何一种情绪，真的就像是自己的左手握住了自己的右手，自然而然。

因为人生就好像在爬山，爬不到那个位置，就看不到那个风景。

花了十五年，当我的婚姻终于走到了这种衔接无缝的亲情状态，我非但不苦涩，也真心不觉得无聊，或者悲苦和郁闷，而是享受欣然。

事实上，婚姻的最佳状态，真的不是当年那种由新鲜感而迸发出来的，“你是我的全世界”的震撼，而是日久经年，磨合之后，毫无障碍的默契，毕竟世界那么大，两人结伴，一起去看遍万水千山。

婚姻其实是陈酿，越久越好，无需保鲜。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。