卢璐说

最初，这是一封情真意切的来信，我征得她的同意，并采访了她，然后整理成文。

故事发生在很多年前，即使今日，她可以平静地娓娓道来，然而我听到的，还是天崩地裂，惊心丧魂。

这一生，谁的原生家庭是完美的，谁没有过惨烈的爱情，谁能一路走来，只是鲜花满地？

从孩童到成人，我们如春蚕一样蜕变，破茧成蝶，样子虽然是极美的，可九死一生，究竟有多疼，这大约就是每个人自己的修炼。

来跟我一起看看她的故事，这么多年，她第一次说给外人听，看完之后，请记得给她一份支持，一份鼓励，这些都是爱，而爱，才是让我们每个人存在下去的意义。

01

这是一段很长的故事，要从几十年前说起。

我是80后，我爸妈是相亲认识的，没有感情迅速结婚，因为人生目标不同，又在我两岁时，迅速离婚。

“离婚”在小城里算是首例，不到一年，我父亲去上海读博士，毕业后回本省一所高校任教，我的母亲则去了广州，下海做服装生意。

而我，变成了一个累赘，就像是一个破旧的布娃娃，被扔在外婆家，一晃就是15年，所以，我有一个宛如默剧的童年。

我外婆是一个自我且寡言的人，她经历过很多曲折，到了晚年，她已经不跟外界交流，彻底沉浸在自己的世界里。

我印象里，她从没有跟别人聊过家长里短，每天就是礼佛、写字和画画，电视都不看。

我也变成一个内向的人，现实中，我没有朋友，在学校里都可以一天不说话。

我的所有消遣就是看书，而外婆家里最不缺的就是书。只有在看书的时候，我才能感受到自己的思维在奔跑，在跳跃，跟作者们隔空对话。

02

我打心里觉得，自己与这个世界格格不入，我根本就不属于这个小城，我想离开这里，想远走高飞，想改换世界。

我的父母跟我联系甚少，但从15岁开始，在少有的联系中，我不断地向他们表白，我想要离开的心愿。

终于，在离高考还有半年的时候，我的父母在人生中，头一次达成了共识：既然如此，那就不要把我留在这里，让大家都痛苦了。

我父亲曾在德国读硕士，对当地环境很熟悉，加上德国公立大学没有学费，只需生活费，所以他安排我去了德国，一切办妥，当我踏上德国的土地时，离18岁还有两个月。

到了德国，最初一年，我如鱼得水。无论是语言课、专业课还是当地文化，我都学得特别快，我特别想要让自己“融入”当地社会。

所有被中国家长们批判的，我无一不去尝试：抽烟、喝酒、蹦迪、狂欢……还有至今还在互联网上骂战不休的穿衣自由……，仿佛自己越西化，就会越和那个拥有苦涩童年的“我”，彻底撇开关系。

03

为了更多的接触德国社会，我常参加社区活动。在一场养老院的志愿活动中，我第一次看见了他，从此便万劫不复地跌入深渊。

他是中东人，中等身材很匀称，五官精致，黑色的眼睛炯炯有神，与人高马大、金发碧眼的欧洲人大不相同，自有一番独特清冷的气质。

外貌协会的我看了几眼便有了好感，不敢上前搭讪，只是悄悄向朋友问了联系方式，晚上回家后，才鼓足勇气给他发了一条信息。

到现在我还记得，他回复我的第一句是：“首先，我是一个难民，你可以对我有任何偏见，可以现在就决定，你是否愿意跟我来往。”

19岁的我，简单得像张白纸，惊讶、好奇、同情、圣母心一齐涌上心头：“他对外界如此防备，不知从前经历了多么深刻的痛苦啊！然而即使战乱背井离乡、孤苦伶仃，也要做志愿者帮助更多的人，这又是怎样顽强且博爱的精神啊？”

一时间我百感交集，甚至脑补着他曾经颠沛流离的故事，一秒沦陷。在我过分热情的主导下，我们见了几次面，彼此还觉得有几分谈得来。

04

一次正闲聊着，他突然对我表白，然而他的表白却标记着一份另类：

“我不知道你对我有多了解，坦白来说，我是一个放纵惯了的人，向来只追求活在当下。

长久的恋爱对我来说不可能，更何况结婚这种自讨苦吃的骗局。

我不知道明天我会感觉怎么样，我不知道未来的走向是什么，但现在，就在当下，我觉得我们是真的情投意合……所以，你愿意跟我交往一段时间吗？”

早就被喜欢加圣母心冲昏了头脑的我，哪里听得到前面一大段免责声明，只是忙不迭地点头，还自认为现在可以名正言顺的，用爱来抚慰他千疮百孔的心灵了。

真的是天真透顶，愚蠢至极！一直在小城长大的我，根本没感受过真实的世界，把所有人都想得太好，完全活在了自己的幻想之中。

更可笑的是，我还一直自我陶醉，我觉得自己就是一个开化的“酷”女孩，我跟那些恋爱就只想着结婚，结婚就只想着生孩子的同龄人不一样。

05

于是我们开始了不伦不类的“交往”，像所有的情侣一样，我们去逛街，约会，一起吃饭看电影，牵着手散步。

但，这仅限于私下，没被人看到的场合。

一到公众场合，他总是跟我保持距离，好多次去吃饭，他匆匆走在前面，故意落下我十米开外。

这是我的“初恋”，我一门心思沉浸在里面，喜形于色，逢人便介绍说“这是我男朋友”，全然看不到他在一旁尴尬的表情。

每次他都会生气，让我下次别“到处招摇”，理由是，他是一个低调的人，不愿意让别人看见他的感情生活。

自始至终，他从未承认我是他的“女朋友”，顶多也只有“我目前正在跟她交往”。

06

交往到4个月的时候，我心里已经很清楚，他不够爱我，我于他就像是鸡肋，食之无味，弃之可惜。但我的忠心，对他来说是一种安慰，一种洋洋得意的炫耀，一种足够舒适和安全的陪伴。

他开始给我说：长久的恋爱对他而言是不可能的，“开化”的他，在这段一对一的关系里愈发没有耐心，想要我同意跟他展开一段开放式关系，让“彼此”更自在。

没什么犹豫，我就答应了。

当时的我已经智商为零，满心满眼全是对他的迷恋，而且内心里，我想继续当个“圣母”，我一直坚信，他需要我的爱，我可以治愈他所有的“伤害”。

在确定变成“开放式关系”的当晚，我没想什么就回家复习去了，而他，急不可耐，立马到酒吧找艳遇了。

07

然而，这段双方自愿的“开放式关系”，事实却是他单方面的开放。

他的交往对象走马灯似的轮换，一夜情的，当炮友的，有感情的没感情的……没有几十个也有十几个。

他会很坦然地跟我谈起其他的女朋友，甚至还会带着他的其他女友跟我见面，大大方方跟我介绍，还要很关切地问我一句：“你还没有别的交往对象啊？”

而我做不到，我的心里容不下别人。面对这种不对等的“开放式关系”，虽然我心里就像吃了草，脸上却还要装作不介意，做出很酷的样子说：“没有，不是因为我不想找，只是还没有合适的，你不要自作多情哦。”

当时心情很复杂，犹如一潭浑水，我自己也说不清楚。

我其实也不服气，也觉得委屈，但又卑微得像一粒尘埃，就像红楼梦里的那句话一样，黄柏木做了磬槌子——外头体面里头苦，心酸且无奈。

08

开放关系后，我们的见面频率从每周两次一路走低，后来十天半月才能收到一条短信，我的十条短信，大约能换来他一句“别喋喋不休地干扰我”。

即使对我，冰山般冷漠，我还是看不清，死性不改地请他来我家吃饭，十次里有九次都能被驳回。

当他勉为其难进屋里坐一坐，狐朋狗友一条短信发来，一句“有事先走了”便又去找艳遇了。

再后来，电话常常是打不通的，他解释不是在实验室就是在图书馆。即使周末见面了，也常常因为“忙了一周的学习，现在该休息了”而匆匆分别。

09

非常夸张是不是，即使这样，在我的自我感动、自我麻痹中，这段“开放式关系”竟然还持续了将近两年。

我眼看着他频繁更换女朋友，眼看着他各种表现，真分不清台上的小丑是他，还是我。当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你，终于，到了我们彻底破裂的那一天。

事情发生在我们共同朋友的婚礼上，婚礼现场很感人，我喝了一点酒。看着教堂里，穿着白纱的新娘和穿着礼服的新郎拥吻的时候，我热泪盈眶，酒后吐真言：“希望有一天，我也能跟相爱的人步入婚姻的殿堂，长相厮守。”

这句话让坐在我俩旁边的朋友们目瞪口呆：“你俩不是开放式关系吗？难道如今兜兜转转，还是发现彼此是唯一了？”

他们开玩笑地调侃他：“什么时候求婚，还不赶快准备啊……”

而他恼羞成怒，脸憋得通红，一句话也没说，愤然离席，留下我尴尬石化。

10

当晚回到家，我思索着该怎样向他道歉，掏出手机一看才发现，电话打不通，短信发不出，我被他拉黑了。

即便我再卑微，也觉得屈辱，便想着这次绝不屈服。

参加完婚礼后是周一，我咬牙忍了五天，每天都在等他的电话，他的短信，侧着耳朵听有没有人敲门，可，什么都没有，世界安静得可怕，我整夜整夜睡不着觉，辗转难眠。

周五下午，我再也忍不了了，顶着黑眼圈，肿眼泡，披散着头发，趿拉着拖鞋就跑去了他家，想要问个究竟，结果他根本不在家里。

我又去了他狐朋狗友的家，有很多人，正在搞晚会，我看到了他，可身边还赫然站着一个金发碧眼的女孩，两人搂着腰，亲昵无比。

我的心一跳一跳地痛，当时周围很多人看着，我走过去质问他为什么？为什么这么对待我？

可他，就像没看到我一样，完全无视我的存在，照旧跟那个女孩打情骂俏。

我的世界好像进入了另一次元，无论怎么喊，怎么吵，都没有任何回应。

众目睽睽之下，我好像成了一个小丑，人群窃窃私语，指指点点，议论纷纷，而我就是那个被围观跳火圈的猴子。

11

终于，他的一个朋友都看不下去了，走过去劝他，最后还是留点体面吧。

于是他走过来了，但动作和表情僵硬到，让我怀疑，这不是他，而是一个机器人。他一字一句淡淡地对我说：“从那天我离席那一刻起，我们就结束了，你不要再来找我了，来了我也不会再见你。”

当时我不哭不闹，内心已经完全麻木了。我感觉我的精神已经从肉体里抽离出来了，我内心一片黑暗，眼前一片模糊。

在浑浑噩噩中，是他那个朋友把我拉到一边，给我絮絮叨叨地说：“他开放式关系也是有目的和选择性的，他约炮也好，恋爱也好，都是分人的，你为什么到现在也看不清呢？”

我不知道自己是怎么回家的，当时是冬天，回去的时候，火车等得太久，到家就病了。我带病参加完期末考试，考完就成了肺炎，住院治疗。

肺炎住院出来，我就没出过家门，没有哭也没有整天躺在床上，而是没日没夜地追剧，吃垃圾食品，喝到醉，就睡觉，睡醒了继续追剧，头不洗脸也不洗，整个人散发着腐烂的气息。

可假期总要结束，开学回到熟悉的环境，那种钝痛又席卷而来，我看着别人有朋友有男/女朋友，成双成对，笑靥如花……这些都不属于我的，快乐都是他们的，我什么都没有。

昏昏沉沉的，我觉得活着变成了一种折磨，特别想解脱。我去买了三箱烧烤用的木炭，趁着室友不在家里，就把自己锁在卫生间里，点燃木炭，想要自杀。

幸好，那天室友回来得早，把我送去了医院。

12

我在抢救室里，被九死一生地抢救，再一查重度抑郁症，必须住院治疗。

治疗过程中，几种抗抑郁药和安眠药都不对我起作用，我也是极其不配合，因为我走不出来，我只想听到他的一句解释，一句道歉。

可没有，什么都没有，他彻底在我的生活里消失了。

那时，我只是一个二十岁，独在异国的女孩子，而且从小到大，我都没有被爱过，这一次我想竭尽全力地爱别人，还是满盘皆输，全盘碰壁。我不知道，我这种人为什么还要活着？我一心求死。

后来医院开始对我采用电休克疗法，配合四五种药物联合使用，八个月以后才符合出院标准。

入院的时候，我只是申请了休学，出院后可以继续读书，但我完全没有能力再回到那个熟悉的环境里，走到哪里，都能睹物思情，想到那个人，那段关系，于是我决定退学，回国。

回国之前，我把所有朋友和熟人的联系方式都删了，之后很多年里，再也没有跟那边的任何人有联系。

13

今天，我已经记不得，几近行尸走肉的我，是如何独立处理所有的事情，回国的。

即使回国之后，我依旧万念俱灰，完全不知道如何重新开始。

所幸的是，一向淡漠的父母，这一次出乎意料，对我分外关怀。

那时，我父亲已经退休，天天陪在我身边，一起做饭吃饭，陪我聊天。父亲对我说，他跟我一样大的时候，跟我一样痛苦，一样叛逆，还把以前的日记拿出来给我看，告诉我，这并不是错误，而是成长的一个节点。

我母亲离得远，但也隔三差五就打飞的过来看我，我们会出门旅行，拍照片。母亲来不了的时候，有时间就给我打电话，嘘寒问暖。

从小到大，我一直认为母亲是一个没有感情的工作机器，但密密地接触下来，她给我看了她柔软的一面，她爱听肖邦，看梁山伯与祝英台也会哭。

我发现，原来我一直认为冷漠到极致的父母，也是有血有肉有感情的人，渐渐，渐渐地，我跟父母之间有了温度。

14

然而，二十年的冷漠，并不是一下子就可以消融的，在亲朋建议下，我们全家一起去看了心理医生，面对多年积攒下来的一箩筐五花八门的问题，做了梳理和了断。

治疗时间很长，但对我而言，根源一句话就能概括，就是我从小没有安全感，这跟父母的长期忽视有很大的关系。

我总是担心被抛弃，所以在一段感情中，会卑微得如一粒尘埃，会竭尽全力地讨好另一个人，以为这样，就可以换来被爱。

而当我遇到难民的他，他的困境，他的颠沛流离，让我的恻隐之心想到自己，才会抓着他不放，我泛滥的圣母心，我想用爱拯救他，可说到底，我想拯救的，其实是我自己。

原来这些年，我以为的爱情，我以为的放不下，是一场跟自己的对手戏，我怜惜的不是他，而是我自己。

这是一个说出来简单，甚至显而易见的道理，可人生最难的就在于，让自己可以明白自己。

15

在这场漫长的心理咨询中，我的父亲和母亲也各自拥有了属于自己的收获。

我父亲跟我外婆其实是同一类人，16型人格分类上都是INTP，自己很爱学习，知识面很广但不跟外界交流。父亲一生都在追求精神上的富足和境界。

而我母亲恰好相反，她更注重世俗的成功，事业的确是做得风生水起，但母亲强势，而原因却是她潜意识里觉得男人天生就比女人厉害，所以她想在精神上变成一个男人，来证明自己的价值。她一直紧绷着自己，不敢放松分毫，活得并不轻松。

他俩就是彼此的对立面，所以才水火不相容。

那段时间，我们仨在一起待了很久很久，说了很多很多的话，也抱在一起哭了很久很久。

在18个月的倾诉和眼泪中，我跟父母逐渐达成了和解，也跟自己达成了和解。

16

我逐渐地明白，没有人天生会做父母，没有人天生就有共情能力，他们也是第一次做父母，太多的不懂，和不会的事。他们小时候没有被好好对待过，所以也不懂得如何去好好对待孩子。

我也逐渐看到，我不需要当谁的救世主，也不需要被谁来拯救，我们都是独立的个体，而我只需要做好自己。

而那些以前我奉为真理的西方文化，其实并不适合我，对我而言，我想要结婚，想要有自己的孩子，我只能在一对一的关系中，找到安全和亲密，这是我最基本、最正常的欲望，一点都不可耻。

很多年过去了，“原生家庭伤害”变成了新一代人的困扰和噩梦。而我，回望我的经历，我想说的是，原生家庭伤害真的非常痛苦，但并不是无法治愈的，最重要的是，每一个当事人，自我主动的态度。

谢天谢地，我终于走出来，走到了阳光底下，我还那么年轻，我还有我的一辈子。

17

我去了美国，重读大学，工作并定居，开启了一番新的事业。

现如今我已结婚生子，我和先生是在美国读大学时认识的，当时我在酒店实习，他是我的主管。

他也是新移民，也是父母离婚，缺乏家庭关爱，但好在他很早就发现并解决了自己的问题，看过心理医生，还参加关爱心理健康的志愿活动帮助他人。

实习的时候，我们闲聊起来，发现感兴趣的领域几乎一模一样，渐渐地，我们从开始中午一起吃饭，发展到了下班之后一起玩，从朋友发展到情侣。

我性格孤僻，不爱跟人交流，尤其是讨厌应酬，他就跟我讲，怎样在工作中保持真实的同时， 跟同事保持友好，不要回避与人交往，否则自己永远都处于被动的位置，跟他工作和恋爱让我学到了很多东西。

两个从泥沼中爬出来的人，我们深知幸福的来之不易，结婚几年，对彼此的敬爱一日胜过一日，我们也把这份爱送给了我们的孩子，让孩子成长在爱里。

而那段令人啼笑皆非的“初恋”，如今再也激不起我心中任何波澜，已是过去。

18

去年10月，失联多年的德国老同学，加了我的好友，在共同好友中，我看到了曾经那个人。

曾在我面前丢下耳光般响亮的：“我早说过我是宁死不婚，你别自作多情了”的他，如今在网络上，晒的却是一张张全家福，金发碧眼的妻子与金发碧眼的儿女喜笑颜开。

我一句祝福的话都想不出，我只记得他说过很多次的那句：“我要留在这个国家，你不能帮我移民也不能带给我任何利益，我们没有未来”。

多么不堪回首的过去啊，多么冰冷且坚硬的说辞。我曾经自以为是的爱情，原来不过是一场自私自利的算计，而我，却还飞蛾扑火地狂奔过去。

再见了，我一塌糊涂的天真岁月！再见了，我渴爱缺爱的少年时代！

写完这封信，我好像放下了心里的一块石头，轻松且释然。

过去的一切，就让它烟消云散吧。现在我的生活很美好，有爱人，有人爱，有希冀，也有温度，一切刚刚好。而这一切，都是我自己一步一步争取过来的。