《狂飙》爆火之后,张颂文播出的第一部主演剧作《猎冰》,毁誉参半很热闹。
扑面而来一股奇怪的小铺子小作坊质感,又难看又好看。
总导演高群书自然有“一早挖到升值潜力股”的职业眼光(他说找张颂文是因为《风雨云》和《革命者》),而剧组却并未能构建起与之相匹配的方方面面硬条件软实力。
姚安娜争议满天飞,“华为二公主追击小米代言人”的戏外梗,热度也似乎一度远远盖过对剧作内容本身的讨论。
来,我们展开说说《猎冰》剧作本身。
一,局部高光尽管完成度有些囫囵,《猎冰》中制毒贩毒的反派群像故事线依旧有挺强的冲击力。
在日常温情和琐碎生活外衣掩盖之下的黑恶故事,人间烟火式假象越自然越普世,这种强烈反差造就的冲击力就越强。
毒贩械斗,血火满天飞也好、杀人不眨眼也罢,都不稀奇,都是常规例牌菜;但剧中广宁这位雄霸一方的大毒枭上线时,乍看完全是朴素的送报员身份。
蹬着自行车行街串巷,在特定的几户店面门口扔下所谓报纸。
毒贩交易一点也不避人耳目,反而是光天化日之下明目张胆的送报纸行为(当然也做了伪装);
大毒枭工作一点也不纸醉金迷,反而很像普通劳动(当然这一点也依旧是伪装手法,后续剧作迅速揭穿假象假外衣)。
这条线有冲击力,是因为“恶”穿着极其家常的衣服,混迹寻常人海中。
缉毒片中的大毒枭也好黑帮也罢,都有典型模式化范本,剧中东南亚那位毒枭就很符合这个范本,这位广宁毒枭的非典型化也仅仅是一层伪装,但纵使如此,这层伪装依旧是戏剧层面的一笔亮点。
更为重要的当然是张颂文饰演的阿伟,毒品集团一号技术核心,超级大反派,但角色塑造不是一味的“纯黑纯手辣纯恶”模式,每个维度都清晰立体。
一方面是“温情普通人外衣和制毒者”之间的鲜明反差,另一方面是“体面型优雅型恶人”的节奏质感。
普普通通出门工作、看似是疼老婆孩子的普通人,实际上生产着让人万劫不复的毒品。
仓促逃亡、镇定藏身棺木中,身在佛门重地、行事沉稳狡诈如修罗。
挥别娇妻幼子,依规矩“离家时不能回头”,老父满脸泪纵横、却依旧不敢看诸子哭啼,是恶人罪有应得、也是亲情骨肉离分的大悲。
一村人热热闹闹欢欢喜喜团聚,实际上深深勾连毒品事业里;乡土宗族的礼法温情,万恶事业的血腥恶毒,“朴素乡亲”和“罪大恶极”之间,交织一体晦暗难言。乡土宗族广义上的共犯属性,《破冰行动》等剧作中就有过浓墨重彩的表达,《猎冰》并不胜在新奇,只是更换视角重新说起。
剧中张颂文的标志性动作之一,是背对镜头打响指。
在车底帮忙修车、躲过过路警车注意,成功藏起自己的被通缉身份,事了之后愉快嚣张打响指。
在船上工厂制毒成功后,也三三两两随意往水里扔东西,与之相对应的,则是因为他们在船上制毒在河里排污、诸多村庄河流中的鱼群死亡。
悠悠碧水上,泛着惨白白的死鱼,山河土地里罪与罚的因果割裂、善恶无言,一将功成万骨枯、一毒功成万鱼死。
鱼死满河川、渔民空悲恸,画面一转、回到阿伟心满意足闲适随意剔着牙;因他遭遇的渔民、河有毒死骨,而他建起的“黑门酒肉臭”,对比鲜明。不着力、不走狠劲的剔牙,情绪褒贬色彩很强烈。
如果说《狂飙》中高启强一步步黑化是小人物被逼上梁山的不得已,重点在从白到黑的渐变、在从被欺辱被霸凌到反抗到越界的情绪,那么《猎冰》中则更倾向于人性暗面的万劫不复,草草交代一句“三胞胎需要钱”,此后重点都倾注于反派本身的交织复杂性。
一点斯文体面的外衣,一点筹谋狡诈的手段,一点寒酸不得已的往事,一点骄矜得志的猖狂。
没有任何说“制毒做法对”的意思,但张颂文角色线,无论是表演还是剧情都值得看。
然而这部剧的短板也很难忽略,处处有“囫囵仓促半成品/赶工品”漏风既视感。
二,“有限”的两面性《猎冰》局部内容,肉眼可见很潦草。
演员阵容中有姚安娜,但这未必能和“这部戏特别特别有钱”划等号,姚安娜的问题我们下一part再论,这里先简单说说剧作部分桥段捉襟见肘的近乎“伪记录片式”画面质感。
制作经费不足,不完全等于劣质。
某些真实、单调、缺少设计和修饰感的画面,反而有一种更浑然天成的“去戏剧化”真实生长质感。
比如剧里中叔带警方前往黄宗伟老宅,一点敷衍一点含混一点装糊涂,桥段完全不像演的。
“缺钱”而导致的某种原生态质感,在戏剧桥段、演员表现加持之下,共同构建出了某种强真实的“少比多更有效”的“不演之演”“无戏之戏”既视感。
但更多时候,在诸多高度模式化的常规桥段中,这种“落地真实感”都相对缺位、让位于更表层的“穷酸草台班子”既视感。
比如东南亚戏份、制毒阿伟和广宁贩毒头子初接触的戏份等等,都是寻常戏剧桥段中透着“制作潦草”既视感(反倒衬托出演员表演扎实)。
赶客效果,远远高过于“小钱办大事”的奇效奇招。
可以设想,如果资金充裕《猎冰》某些部分质感会更好,但也不至于是全部。
节奏的含混,并不是用钱就一定能解决。
总导演高群书说张颂文片酬不高,可以想象当初买下这个“只有毒贩子线”的剧本时花费也不高,这部剧核心内容、核心亮点都是“标价不贵的无形贵”模式。
但他们的“无形贵”依旧只能覆盖局部,无法照亮全局。
花大价钱炮制一部昂贵但没有灵魂的流水线垃圾,很糟糕。
花小成本打造一部“亮点和垃圾交替出现”的“精品+半成品+次品”内容,优点多过缺点,但也有些难评。
如果硬要二选一、那只好选后者,但咱们不是只能二选一啊!《漫长的季节》《繁花》是真精品没毛病,而那些半吊子假精品、未来能否打得过几分钟的短剧都难讲。
三,身份标签远大于实质说说姚安娜,高群书导演谈及喜欢用非科班演员,说知道姚安娜是“哈佛毕业、任正非女儿、唱歌的”,没演过戏,所以就“很高兴决定用她”。
长文一一细数剧组如何如何缺钱,很高明的“转移话题、答非所问”。
回应一出,网上传言“姚安娜老爹投钱”谣言自然不攻而破,导演制片平台任何一方,分分钟都能证明“投资很有限”,能证明“我们不是资本的傀儡”。
但他不能解释的是,新人素人、非科班的路人那么多,为什么选姚安娜?
他选的可不是什么路人甲新人乙,而是很有来头、自带争议的“二公主”。
换句话说,女主角固然没有带资进组,但她被选究竟是因为家世身份还是因为“她是没表演经验的素人”?
当然,导演如果硬要说“纯粹就是因为她很适合角色”,咱也没法证明他并非如此想。
问题的本质,是现阶段的姚安娜,“某某之女”的标签,远远大过“她是演员她在表演”的能力覆盖范围。
此前《去有风的地方》中姚安娜饰演小卖部小姑娘,戏份形同客串,而其中的角色也属于“戏保人”类型,整部剧舒适温情的氛围感中她并不突兀。
而《猎冰》中她饰演女主,是破案核心关键之一,也是整个链条的重要推动力,加难度加密度就没那么容易讨巧了。
这条后加的“猫鼠游戏”猫线写法是否流畅另说,单论诸多规定动作下姚安娜的表现,属实有点难评。
对比和她时常一同出现的队长,明显这位的戏、观感舒适很多。
戏里一言难尽的问题,要靠戏外反复找补反复解释,这很诡异。
我们想看的仅仅是作品,不是作品外加诸多补充说明书。
无论如何,《猎冰》这般小成本剧作能引发诸多讨论,对主创团队而言应该都是正向加持,期待总导演下次“有充裕资金和正常档期”、带来不需要“做特别特别多额外解释”的作品吧。