吴贤德：记忆里的城中村

一

城中村，这个曾被农民工称之为在城市里的“家”，在城市发展和扩建的大潮中，逐步被高楼大厦淹没，消失在人们视野里，在渐渐被淡忘中，逝去的城中村留给人们的只有记忆，村中村的面孔永远留在相机中的图片里，在图片里寻找城市的变迁。

98年5月，我从固始县老家来到郑州，当时租住在京广北路西工房城中村里，一位大娘家小院里捌角，只能放下一张床和一个小方桌，一间又低又窄的小房间，由于房间太小不能做饭，一天三餐吃饭全靠到外面街上买，大白天，房间暗得也需开灯。

二

大娘是个基督教信徒，心肠十分好，早晨我起床晚，开门总是发现大娘在门前台子上，放置一瓶烧好的开水，半年后，单位新招来一位大学毕业小伙子，房间太小住不下两人，从大娘家搬走，今天想起还挺留念这位每天为我送开水大娘的。

从大娘家搬出来后，我和这位新招来的大学生租住进离大娘家不远处另一家，这家男房东是个蹲人力三轮车的上门女婿，女房东当家，这家女房东心肠还算可以，让人最讨厌的是，这位女房东是个多管闲事之人，租房户谁家不来个人，看见谁家来个人，总是跑上门刨根问底问个底朝天，个个租房户都烦她。

三

99年，妻子从老家来到郑州，我从租住房间搬到蜜蜂张街道办事处马寨村（火车站西广场），租住在马寨村一位姓雷的村干部家里，当时联防队查暂住证查得很厉害，如果查到你没有办理暂住证，轻则掏钱补办，重则带到派出所罚款，甚至遭治安联防队员皮肉之苦。

这位雷大叔是个热心人，住在他家共有三家租房户，住在村干部家里方便多了，每逢联防队查夜，雷大叔总是提前给租房户们打招呼，让大家提前到派出所，把暂住证办出来，免得遭受联防队员挨打，直到火车站建设西广场，张魏寨村雷大叔家被拆迁，我们三家租房户才搬离。

四

从马寨搬出来，在火西广场京广路西铁路局西工房家属院，租了一套40多平米两室一厅房，房东是个女的，是位在铁路职业技校上班的老师，在这里租住值得让我留念的是，妻子不但为我生下一双可爱的儿女，我写的“老板的滑头与民工的艰辛”文章，在中国青年报上的发表后，先后被中国青年报、中央电视台、河南电视台等新闻媒体报道后，成为中国农民工维权第一人，全国新闻人物。

2005年，房东孩子结婚，房子不再出租了，我们把“家”搬到淮河路曹寨西街（现连心里），这家房东是个会计师，带着儿子一块过的离婚女人，真不愧是会计师，每次房租快到期前，这位女房东总是再三打电话提醒，让提前把房租钱准备好，按时打到她的银行卡里，要不然就要涨房租了。在这位会计师女房东眼中，我们就是旧社会时的房奴。

五

说完房东，回过头来，再说一说城中村，在城中村租住的日子里，同一个房东，同住一个小院，大家虽然来自不同的地方，邻里们开门就见面，孩子们在一块玩耍，大人们相互之间串串门，往街面小饭馆里一坐，叫上几个小菜喝二两，还是比较和气的，这样的邻里关系，只有在城中村里才有。

在我的记忆里，当年郑州外来工集中居住最火爆的城中村，盛岗、姚砦、庙李、陈砦、黑庄、燕庄、小李庄、路砦、孙八砦、黄冈寺……郑州人曾这样评价我们固始人，固始人就是河南的“犹太人”，郑州市区大大小小农贸市场，几乎都能见到固始人摊点，当时固始人在郑州超10万之多，郑州不仅是火车拉来的城市，更是外来人口建设起来的城市，如果单凭郑州老户（居民），郑州绝没有今天繁华。

六

以我们固始县为例，当时在郑州市知名企业和知名企业家有：天明广告老总姜明、中植奇瑞卢义锋、水产大世界杨清芳、东方经典张泽保……他们不仅是郑州市知名企业家，也是固始人的骄傲，在他们的带动和影响下，固始人在郑州才有了拼搏精神。

2005年，随着大批外来工涌进城市，城市人口暴增，也给城中村里居民，提供了一个发房租财机会，家家户户加盖原有房屋层数，二层、三层楼房，一夜之间，变成了头重脚轻七八层高楼，一些城中村居民成了吃房租的“财主”，大街上，脖子绕着大拇指粗的金项链大老板、阔太太，比比皆是。

城中村居民的发财，也给一些早些年来郑州的外来者，提供了一个发财的机遇，那就是千方百计花钱买通城中村村组干部，把户口从外地迁入村中村，先成为城中村居民，再花小钱买一块地皮建房，房子建成后吃房租，房子一拆迁，变成了新“财主”，通过这种手段发财的不在少数。

七

城中村居民楼得“疯长”，终于带来了安全隐患，2006年7月7日凌晨，郑州市金水区黑朱庄村，一栋7层楼房因地基薄弱违规加盖突然倒塌，造成4死3伤事故，让人痛心的是，在利益和血的教训面前，并没能阻止掉村中村居民楼加层长高，他们目的只有一个，那就是等待政府拆迁补偿。

租住在城中村“长高”的楼房里，有风险也有很多方便的地方，如：补个鞋子、理个发、买包盐……基本出门就是，如果家里来个客人，大街上宾馆住一宿多少钱，城中村小旅馆撑死也就二三十块钱，城中村对我们这些外地打工者来说，只有在城中村里租住才最省钱，日子才最好过。

2010年，随着城中村的拆迁，我们这些来自外地打工者，面临最大困难，就是在城里租不起的高价房租，和日渐增长的物价，面对高价房租，面对飞涨的物价，我们外来人的日子越来越不好过了，逼得一些人不得不选择远离市区，去中牟、花园口、新郑龙湖镇郊区租房，还有一些人选择离开郑州到别的城市。

八

城中村淡出了我们的视野，城中村永远消失了，而城中村的房东们，一个个都变成了腰缠万贯的大款，过着风光无限的幸福生活，我们这些过去租房户外来工们，变成了一个个被房贷，压得直不起腰的房奴，生活更加举步艰难，盼望今后的日子能够慢慢好起来。

2020年，就在我们这些外来工，感到生活有一丝曙光时，一场意想不到的“横祸”突然扑来，郑州“720”大灾过去，新冠肺炎疫情席卷而来，三年来，过着封小区、封商店、封街、封路、封城……惊恐不安的生活，没有固定收入，没有存款，拿什么来还房贷、车贷，拿什么来养活自己？我们这些外来工（户）生存状况更加雪上加霜。

最后，摆在我们这些外来工们面前的只有一条路，那就是卖掉房子逃离生活几十年的城市，带着自己的老婆和孩子，选择回乡耕地种田。（吴贤德）