70年代，杨尚昆重新回到工作岗位，他的私人物品被归还，不过有一本《毛泽东语录》却意外丢失了，这让杨尚昆非常着急。

后来，他委托有关部门，帮忙寻找那本《毛泽东语录》，可惜的是没能找到，再后来，他将希望寄托于北京卫戍区身上，希望他们能够帮自己找个人.......

图丨杨尚昆

60年代，因为一些原因，杨尚昆遭遇了12年的铁窗生涯，在这段时间里，杨尚昆经常会想起过去的事情。

1925年，18岁的杨尚昆加入中国共产主义青年团，第二年转为共产党员，同年11月，杨尚昆被派往苏联学习，1931年回国后，便在高层担任领导工作。

解放后，他开始担任中共中央办公厅主任，是中南海大小事务总管，成为了中南海的“总辅导员”。

每周六晚上七点多，颐年堂旁边的春藕斋便成为了娱乐休闲的好去处，这里会举办小型舞会，会放映电影，还会请空政文工团演出。

不管是什么活动，基本都是由杨尚昆负责，罗瑞卿的孩子罗箭开玩笑说他像是忙忙叨叨的“阿庆嫂”，到处张罗，谁家来人，谁家没来，他都要清点一遍。

举办舞会的时候，杨尚昆经常看，却很少跳，不过他的夫人李伯钊跳舞却挺不错的，舞姿轻盈优美。

图丨杨尚昆

舞会结束后，杨尚昆会组织放电影，电影放完，基本到了午夜，其他人各回各家，洗漱完改休息了，杨尚昆回家后，还得继续办公、看文件、听汇报，基本每天都要后半夜才睡，是中南海著名的“三盏灯”之一（剩下两盏是毛泽东和周恩来）。

当时，众多中共中央领导人都住在中南海，大家的关系更像是一家人，西楼会议室当时被一道屏风一分为二，一侧用来开政治局会议，闲下来时举办些娱乐活动，另一侧则是特灶餐厅，大家基本都到这里用餐。

平时，孩子们都在寄宿学校上学，所以一到周六晚上的时候，才是这个餐厅真正热闹的时候，其中，朱德家的人口最多，除了自家孩子，新中国成立后，他又把兄弟姐妹的11个晚辈接到北京读书，他们家吃饭的时候，得用大脸盆盛。

饭菜刚刚端到桌子上，还来不及说一句“慢点吃”，就以最快的速度被孩子们抢光了，为了抢点菜汤，男孩子们甚至还打起来过。

图丨朱德

朱德看着可怜巴巴的孩子们，也会于心不忍，就把自己的饭菜分给小一点的孩子们，自己就点泡菜吃，杨尚昆看到了，就说：“朱老总，你这么吃不行啊。”

朱德也没办法：“你看那，我家一群‘蝗虫’呢。”

杨尚昆的大儿子常年不在家，家里只有夫妻俩和小女儿、二儿子四口人吃饭，一般是两三个菜，荤素搭配，逢年过节的时候，杨尚昆会交代厨房多放点油，多炒些菜，然后他端着菜，去到朱德家里：“哎，我来尝尝你们家的菜，咱们换着尝一尝。”

其实，朱德家的菜早就见底了，杨尚昆压根什么都尝不着，他换菜的主要目的，也是为了给朱德家里再送上几道菜，这不，他刚把菜放到桌子上，孩子们就一扫而光了。

60年代，全国经济困难时期，毛泽东带头，刘少奇、周恩来、朱德等人的工资全部下降12%，朱德家里的日子更难过了，他需要承担一大批孩子读书、交通、伙食等费用，手里紧紧巴巴。

图丨朱德和康克清

一次，朱德妻子康克清见到杨尚昆，会挺不好意思地说：“我们家孩子多，粮食不够吃，能不能赊一点？”

杨尚昆很爽快的回答：“没问题，要保障！”，然后，杨尚昆就跟中央办公厅打了招呼，说“朱老总家里人多，实在还不上，可酌情免去一点”，不过朱德和康克清还是坚持全部还清了。

杨尚昆很喜欢孩子，也经常和孩子们玩闹在一起，所以孩子们在他面前，也显得有些“没样子”，而他也有一个特别的称号，叫做“孩子王”。

寒暑假的时候，学校要求家住得近的孩子们组成少先队小队，然后分队制定假期活动计划，当时，家住中南海的孩子们组成了个中南海小队，就由杨尚昆带领去玉渊潭公园玩。

那时候，玉渊潭公园很荒凉，孩子们在里面采集树叶、捉蝴蝶拿回去做标本，他们还分成两拨，玩“抢红旗”的军事游戏，杨尚昆就坐在一旁，笑盈盈的看孩子们“冲锋陷阵”。

中午，大家野餐，杨尚昆拿出自己提前给孩子们准备好的食物，里面有午餐肉、奶酪、罐头之类的，在当时算得上是很高级的东西了。

图丨毛泽东在北戴河

1954年，中央实行了暑期办公制度，北戴河成为了暑期办公地点，北戴河的全部行程也是由杨尚昆负责的，对此，他尽职尽责，在去北戴河的路上，杨尚昆很少说话，也很少休息，他像是名卫兵一样，坐在走廊上的板凳上。

到了北戴河，杨尚昆就更加忙碌了，要分配住房、布置浴场、安排服务和保卫的工作人员。

据徐肖冰的儿子徐建林回忆，有一回，他和胡乔木的女儿胡幸福在游泳池玩，遇到清场，小孩子调皮，就躲进更衣柜中，听到周围没声音了，便出来回到游泳池。

躺在水面上的毛泽东看见他们，就招呼他们过去，两个小孩子胆子大，坐在藤椅往水里跳，玩得不亦乐乎，把毛泽东看得直乐。

工作人员当着毛泽东的面没有说什么，但是毛泽东走后，他们狠狠地责罚了徐建林和胡幸福，并把这件事情报告给了杨尚昆。

杨尚昆听后，没有骂孩子们，但是从此以后，游泳池清场，一定会检查衣柜。

图丨毛泽东在北戴河

这种忙碌但也很充实快乐的日子在60年代末的时候戛然而止，铁窗生活对于杨尚昆来说，注定是残酷的，他遭受到了一些人的奚落和嘲讽。

尽管杨尚昆已经足够坚强了，但是身体的本能反应是他无法控制的，因为营养不良导致的低血糖让他时不时的头晕目眩，所以，杨尚昆需要一块糖来缓解自己低血糖的症状。

杨尚昆试着跟栅栏外的小战士沟通，他本来没有抱太大希望，没想到小战士给了他回应。其实小战士在这些天的接触中，越来越觉得杨尚昆是一个非常具有柔和气质的人，因此，对于杨尚昆的印象也一天比一天更好。

听到杨尚昆在一片寂静中，轻声叫出“同志”的时候，小战士回应了他。

小战士心里很乱，他听得到杨尚昆声音中的虚弱，但是上级也有明确规定，不准大家跟杨尚昆有任何交流，如果自己把这件事情向首长汇报，等待杨尚昆的将会是更严峻的情况。

小战士尽快让自己稳定冷静下来，他考虑，在无人的情况下，自己回应一下，应该不会有什么问题。

图丨杨尚昆

听到小战士的回应，杨尚昆将自己的情况和诉求向对方说了，小战士想了很久，杨尚昆一边等待对方的回答，一边考虑后果。

如果对方去告发自己，说不定会得到一次立功升职的机会，如果对方私自给自己送糖，等待他的或许是严厉的处罚。

然而，杨尚昆没有看错人，这个长相憨厚的小战士果然帮助了他，杨尚昆把小战士冒着风险带进来的糖藏在自己的被褥底下，不到万不得已的时候根本舍不得拿出来吃，每次因为低血糖而晕眩的时候，就拿出一颗从中获得能量和甘甜。

后来，两个人慢慢熟悉起来，他们之间的交流还是不多，每次都是等到周围没人的时候，才匆忙地说上两句，杨尚昆也就这么陆陆续续的把自己的经历讲给对方，听的战士落下泪来。

小战士给杨尚昆给予了更多帮助，这对于深陷囹圄的杨尚昆来说，无疑是雪中送炭，但好景不长，小战士暗中帮助杨尚昆的事情被发现了，为了保险起见，上级安排小战士复原。

图丨杨尚昆

对于这个结果，小战士一无所知，而杨尚昆不知道是不是预料到了，在某一天，询问了小战士的名字：“我永远不会忘记你的帮助！把你的名字告诉我吧，还有你是哪的人，将来我肯定去找你！”

小战士帮助杨尚昆并不是为了杨尚昆的感谢和报答，所以他笑了笑拒绝了，他说是自己愿意这样做的，就算以后被人知道了，自己做事自己当，不会牵连任何人。

杨尚昆感动不已，他越发觉得这份真心不能被辜负，一再请求下，终于要到了小战士的名字和住址。

杨尚昆将小战士的名字和住址写在了《毛主席语录》中，为了避免暴露，一页只写一个字，每两个字之间还有间隔好多页。

在交谈的时候，杨尚昆需要时刻提防会不会有人出现，注意力无法集中，所以他只记住了小战士的名字——田政红，而住址，只是记在书上，脑子没有记住，他只是模糊的记得“河北张家口”。

这次谈话后，田政红就再没有出现过，他接到了复员命令，被迫离开部队，而杨尚昆也被转移到其他地方，这一次，杨尚昆不能带任何东西，包括那本记着田政红地址的《毛主席语录》。

图丨毛泽东和杨尚昆

12年后，杨尚昆结束铁窗生活，很快，他回到了工作岗位，私人物品被归还，但是那本《毛主席语录》却怎么都找不到了。

杨尚昆很着急，找到相关部门要求寻找这本书，却没有任何结果，后来，他将希望寄托于北京卫戍区，希望他们能够帮忙找到田政红，但是田政红就好像人间蒸发一般，没有任何消息。

北京卫戍区那边一直没有放弃寻找，杨尚昆也带着期待继续等待，1981年，华北大演习在张家口举行，杨尚昆突然想起，田政红是张家口人，不知道田政红早已复员的杨尚昆，期待能在此次演习中见到他。

9月14日，邓小平、杨尚昆等军委领导来到观摩台，总指挥一声令下，由十万解放军参与的大演习正式拉开序幕，众多首长纷纷举起手里的望远镜，杨尚昆也拿起望远镜，但是他不是为了看清楚军演的大场面，而是为了找到田政红。

图丨邓小平和杨尚昆

虽然在十万解放军中，通过一个望远镜找到田政红的可能性基本为零，可是，杨尚昆一直没有放弃。

1985年，接到北京卫戍区的报告喜讯的电话，田政红找到了！那时候的杨尚昆日理万机，得知这一消息后，还是亲自过问了田政红这些年的情况。

田政红复员后，便回到老家种地，他的家庭情况不是太好，妻子身体不好，家里有一个孩子，日子过得很难，为了维持生计，田政红四处求人，在矿上找了一份烧锅炉的工作，每天白天上班，晚上到田里干活，一人干两份工。

北京卫戍区找到田政红，并跟他解释寻找他的原因时，田政红显得非常镇定，他说他知道当年的是杨尚昆，也知道杨尚昆在81年大演习的时候来过家乡，但他认为，就算自己的生活再窘困，也不该去找杨尚昆帮忙，自己当年的行为没有多伟大，只是觉得，杨尚昆是好人，他需要自己的帮助，自己并没有任何图回报的想法。

前去寻找的工作人员把田政红的话全部转述给了杨尚昆，杨尚昆再一次被田政红感动到，他吩咐工作人员，无论如何也要把田政红带到北京，自己一定要亲自感谢他！

图丨杨尚昆

工作人员又找到田政红，并邀请他去北京，但田政红说自己这烧锅炉的工作好不容易才干上，要是丢了，全家都得喝西北风，所以说什么都不愿意走。

工作人员跟矿上领导好说歹说，保证田政红不会为此丢了工作，田政红这才答应去北京。

杨尚昆见到田政红的时候，发现当年还有点娃娃脸的小战士，已经苍老了许多，手上的老茧，已经让杨尚昆知道，田政红这些年吃了不少苦。

杨尚昆直接把田政红带回了家，给了他贵宾级别的待遇，他抱怨田政红：“你怎么不早点来找我呢？”

田政红憨厚的笑，说自己吃得饱穿得暖，这在过去已经是奢望了，没必要麻烦他，杨尚昆又询问了田政红的生活情况，当得知田政红妻子患病，日子过得拮据时，杨尚昆懊悔不已，嘴里一直念叨：“你应该早点来找我的。”

在杨尚昆这里住了几天，田政红考虑到家里的田地和工作，便提出想要回家了，杨尚昆一再挽留，田政红说妻子患病需要照顾，杨尚昆也不好再说什么了。

图丨杨尚昆

临走前，杨尚昆问田政红：“你有什么困难吗？”

“没有。”

“那你需要我办什么事情吗？”

“没有。”

田政红的两个“没有”，说的杨尚昆留下眼泪，他握住田政红的手：“以后咱们就是亲戚，你往后经常来我这住住，有空我也去你家看看。”

说着，杨尚昆从手腕解下手表：“这块表跟了我很多年，留给你做纪念吧。”田政红接过手表，在杨尚昆这里住了一段时间，他对自己的照顾，田政红是看在眼里的，强忍眼泪，田政红跟杨尚昆挥手告别，回到家乡。