1976年9月9日下午4点，中央广播向全国人民播放了一条通知，我们伟大的领袖毛主席在凌晨逝世了。

正在田间地头劳作的农民，正在工厂做工的工人，正在路上开车的司机……都静静地抽泣着……其实1976年春节前后，人们从报纸上和电视上就看到了毛主席病重的情况。

翻译家沙博理说：“至少已经有一年之久，我们知道他将不久于世，但是最后到他逝世时，我仍然感到震惊。”

图 | 晚年毛主席

1958年1月，南宁的天气寒风刺骨，邕江大桥桥北的几个年轻人正在等待着一个中央首长的到来，一个年轻人问：“你知道我们是要陪谁游泳吗？”

“听说是毛主席。”

“毛主席也冬泳呢？”

20分钟后，在广西省委书记覃应机等人的陪同下，毛主席走下轿车，朝着桥头望去。卫士张木奇说：“主席，水温17度半，有点凉。”

毛主席点点头说：“没关系，孩子们勇敢的，跟着我下水。”毛主席称呼卫士们为孩子们，然后高兴地走到了大家面前。

毛主席说：“不要怕嘛，越怕越哆嗦。”有了毛主席的鼓励，几个水性好的卫士跟着毛主席下水了。

毛主席从小就喜欢游泳，也擅长游泳，他在水里一会蛙泳，一会潜泳，真像个潜水运动员，游到酣畅处，便拿出他的绝招：面向蓝天，手脚不动，仰卧在水面长达几分钟不下沉。

覃应机在岸上问：“主席，凉不凉？”毛主席说：“不算凉。”又过了十分钟，毛主席披着一件毯子上岸了，坐在了覃应机的身边。

“你今年多大了？”毛主席问。

“43了。”覃应机回答。

“你还年轻，多为人民做点事。”毛主席一边嘱咐，一边点燃了一支烟，望着宽阔的邕江，回忆着革命岁月的点点滴滴，他说：“我决定辞去国家主席了。”

毛主席目光深沉，看着岸边那一群年轻的卫士们，感到无限的欣慰。

1959年4月27日，第二届全国人民代表大会进入了选举阶段，经过两个小时的激烈投票，刘少奇当选为了国家主席。

后经过刘少奇提名，周恩来继续担任国务院总理，宋庆龄和董必武还是副主席。

选举结果出来后，毛主席率先起立，带领大家响起了热烈的掌声，毛主席和周恩来、朱德等中央领导人一起，向刘少奇表示深深的祝贺。

这一年，刘少奇刚刚度过了60生日，他感觉到身上的担子很重，握着毛主席的手好长时间不愿松开。

早在5年前，在第一届全国人民代表大会上，毛主席当选为国家主席后不久，他就多次提出来，不再担任下一届国家主席。

在中国共产党第一代领导核心集体中，毛主席的地位是毋庸置疑的，从年纪上来说，那一年毛主席刚刚60岁，正是身强力壮之时，可他为什么提出不当国家主席了呢。

其实，作为一国元首，事情很多，不仅要参加外交活动，还要去参加各种宴会，毛主席向来不喜欢这样，用他自己的话说：“希望可以摆脱这些杂事的干扰，在书房里静静地读点书，考虑一些国际重大问题。”

事实上，毛主席此话不假，战争年代，毛主席既是三军统帅，又是政府主席，不仅要昼夜考虑战略布局，还要考虑社会问题。如今，新中国成立了，也没有那么多仗要打，毛主席很想静下来读读书。

和毛主席风雨同舟几十年的战友们，周恩来、朱德、刘少奇等等都充分理解毛主席的苦衷，在毛主席多次提出来这个要求后，他们最后也都答应了。

卸任国家主席后，毛主席更多的时间是待在自己的书房，整日整夜地看着书，基辛格曾这样形容：“毛主席的家里，像是一个世外高人的隐秘书屋，家里除了书，还是书。”

尽管如此，刘少奇还是在大会上强调，他说：“毛泽东同志虽然不再担任国家主席职务，但他仍然是全国人民的领袖，在将来，如有需要，我们还是要选他为国家主席。”

1972年毛主席得了一场感冒，加上之前的病症，身体一直不好，尼克松访华期间，一直是周总理在招待。

其实周总理当时也身体不好，尤其是被确诊癌症后，毛主席多次写信劝说周总理，不要再工作了，放一放，听医生的话。

周总理为了不让毛主席担心，在信上回复毛主席：“我很好，请您放心。”

毛主席从秘书那里得知，周总理的病情严重，甚至到了无法吃饭的地步，毛主席急了，给周总理传话，必须住院治疗。

在毛主席的催促下，周总理这才住进了医院，做了人生中第一个大手术，还没有几天，周总理便让秘书把文件都送到医院，医院成为了他的办公桌。

1974年，周总理因为过度劳累，再加上本身病情严重，最后确认是膀胱癌复发。毛主席得知后，让人给周总理送去了一个沙发，毛主席说：“这是他们送给我的，我感觉很舒服，给总理吧。”

一直到1975年3月，周总理病情恶化，毛主席也刚做了白内障手术，在听取关于周总理的病情报告和信件后，他十分激动，尽管周总理在信中刻意用了“已经控制”、“并无大碍”等等字眼，但毛主席和周总理心有灵犀，他怎么能不担心总理。

1976年元旦当天，全国各大报刊都刊登了毛主席在1965年写的两首词，一首是《水调歌头·重上井冈山》，一首是《念奴娇·鸟儿问答》。

其中有一句“世上无难事，只要肯登攀”，作为了新闻的标题，在下面还有毛主席的亲笔签名。周总理得知后，赶紧让秘书买回来给他看，他看到毛主席的签名有点扭曲，说明毛主席写字时手抖得厉害，他下意识地问：“主席的病情怎么样？”

护士说：“主席病情稳定，和以前一样。”周总理说：“主席在就好。”

不料，1月8日，周总理率先离开了这个世界。

叶剑英、邓小平、李先念等老一辈革命家赶来送别。下午，秘书在给毛主席读新闻时，把这个消息加了进去，毛主席得知后眼神空洞，想说什么又说不出来。

年前医生就说过周总理病重，甚至到了无法控制的地步，毛主席对此有着一定的心理准备，可当秘书给毛主席读讣告的时候，毛主席再也忍不住了，83岁的他老泪纵横。

1月11日，天气阴沉沉的，北京处处皆白花，从北京医院到八宝山，百万人伫立在长安街旁，默默送别。

在寒冷的冬夜，毛主席在房间里看着窗外，深深思念着这位敬爱的战友，秘书张玉凤问：“主席，您去参加周总理的追悼会吗？”

“去，”他说，可他想站起来怎么也站不起来，他哭着说：“可我站不起来了……”

从1月到9月，毛主席的心情一直跌宕起伏，先是朱老总病逝，然后是唐山大地震，毛主席紧急把华国锋叫到身边，微弱地说：“快代我去唐山看看灾区群众，一定要安置好。”

图 | 毛主席晚年

几个月的时间内，毛主席几次病危，8月4日，华国锋起草了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》递交毛主席，十几天后，毛主席在病重的情况下圈阅了这份文件，成为了毛主席生前批阅的最后一份文件。

9月8日，毛主席进入弥留状态，即使大限将至，他仍然以超人的毅力，顽强地和死神抗争。据护士吴旭君统计，在毛主席逝世前一天，他间断性地看书，看文件，一共2小时50分钟，这还是在身上插着各种医疗设备的情况下。

那天晚上，政治局委员在毛主席的床前诀别，叶剑英走到床前后，看到毛主席在吃力地招手，叶剑英看见低下头问：“主席，我来了，您有什么吩咐？”

毛主席虽然一直努力地说话，但嗓子里没有发出声音，只是握着叶剑英的手努力地晃动着。

9月9日0点10分，毛主席逝世，叶剑英一整晚都在以泪洗面，他觉得自己肩上的担子更重了。

1976年9月8日晚上，在北京人民大会堂，华国锋正在接见西萨摩亚国家元首马列托亚·塔努马菲利第二殿下。

不一会，秘书突然跑过来在华国锋耳边说：“中南海紧急电话。”华国锋接完电话后神色匆忙，火速赶往中南海。

得知毛主席逝世，华国锋悲痛不已，作为领导人，他必须化悲痛为力量，他在中南海紧急召开了中央政治局会议，专门讨论毛主席的后事问题。

按照毛主席生前的愿望，他是希望可以火化的，但华国锋认为，毛主席是全国人民敬爱的领袖，是不是可以永久保存毛主席的遗体，另外建立毛主席纪念堂，让后人可以瞻仰。

经过众人的讨论和决定，最后做出了几条决定：第一，永久地保存毛主席的遗体，第二，按计划召开追悼大会，第三，建立毛主席纪念堂，一年内竣工。

紧接着就是遗体告别仪式，人民大会堂再一次沉浸在了巨大的悲痛之中，象征着举国同悲的五星红旗已降半旗，无数的群众在人民大会堂的广场上排着队，首尾都看不见。

长长的队伍中，有孩子，有老人，有孕妇，还有学生，他们都希望尽快看到毛主席。

9月18日下午三点，毛主席的追悼大会在天安门广场举行，悲痛的哀乐传遍四面八方，百万群众胸带白花默默地伫立着，抽泣着。

追悼大会由华国锋致悼词，叶剑英元帅默默地站在旁边，尽管戴着眼镜，但还是可以看见他泪水肆流，自从毛主席逝世，叶剑英这双眼都哭肿了。

叶剑英元帅和毛主席风雨同舟，并肩战斗几十年，为新中国做出了不可磨灭的贡献，想到毛主席临终前对他的招手动作，叶帅的泪水一刻不停。有人好心地提醒他，擦擦泪吧，可他还是一直悲痛着。

追悼会结束后，华国锋亲自监督，开始马不停蹄地修建毛主席纪念堂，从选址问题，到设计，再到修建，华国锋和其他领导人讨论了无数次，终于敲定了最后的计划。

1976年11月24日，毛泽东主席纪念堂奠基仪式在北京天安门广场庄严举行。华国锋参加了奠基仪式，发表了重要讲话，并亲自为纪念堂基石培土。

从秋风萧瑟，到春暖花开，仅仅用了6个月的时间，这个伟大的工程以高质量的规格竣工，1977年8月20日，毛主席的遗体被护送到毛主席纪念堂。

在毛主席逝世一周年的日子里，毛主席纪念堂对外开放，全国人民都饱含热泪通过各种方式到北京，只为了瞻仰毛主席遗体。

如今，匆匆46载，在天安门广场上，在毛主席纪念堂周围，这支瞻仰毛主席遗容的队伍始终不断，成为天安门广场上感人的风景线。

日本前首相太平正芳评价：我对毛主席的印象，他说起话来气势磅礴，还富有幽默感，重要的是和蔼可亲，让人永远忘不掉。

是啊，他的名字、他的风范，将永远鼓舞中华民族在伟大复兴的道路上奋勇前进。他的思想，他的精神，更是党和人民永远的精神财富。