我是冬夏，邻居吕大哥家昨天中午又吵起来了。
“娘走了12年，她吕宝珠就来了一次！我妹子怎么会是这样的人！”
自从吕大哥的母亲去世之后，他们家最小的妹子就回过一次娘家，之后七月半和她娘忌日都没有回来过，为此吕大哥没少给他妹子打电话骂她亲情淡薄，可是我懂她为什么不愿意回家……
1.
吕家有三个孩子，老大是个虎头虎脑的小子，老二老三则是两个乖巧伶俐的丫头，一家人的生活虽不富裕，却也和和美美。
吕家小妹吕宝珠，生得极为可爱，任谁见了都忍不住想要抱一抱。在宝珠三岁那年，她爹突然闹了急病，很快便撒手人寰。家里不仅失去了主要的经济来源，还因为给父亲治病欠了一屁股的账。
宝珠她娘望着家中的三个孩子，满面愁容，最后一狠心，决定把吕宝珠送给村里一户富裕的人家。她心想，或许这样能让宝珠有个更好的生活，不用跟着自家受苦，也能减轻家里的负担。
她娘强忍着泪水，将宝珠的小手交到对方手中，转身便匆匆离去，不敢回头再看一眼。吕宝珠懵懂地看着娘离去的背影，起初还没反应过来，待回过神时，小脸涨得通红，哇的一声哭了出来。
在那户人家的宅院里，吕宝珠日夜哭闹，喊着要回家，要找娘，找哥哥姐姐。而在吕家，老大和老二发现妹妹不见后，整天哭着闹着要妹妹。
娘回到家中，看到两个孩子失魂落魄的模样，又想起宝珠那哭喊声，夜里便做起了噩梦。梦中，宝珠那小小的身影在黑暗里徘徊，伸着双手哭着喊娘，而她却怎么也够不着。
这样的日子持续了几天，最终，娘实在不忍心，在一个黄昏，她又来到了那户人家，将哭成泪人的吕宝珠接回了家。
从那以后，吕宝珠在家里的地位愈发特殊，真真是含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了。家里有什么好吃的，总是先紧着宝珠；有好玩的，也都先让宝珠挑。娘对她更是关怀备至，每晚都会守在她床边，看着她入睡才肯离开。
2.
孩子们大了之后，就想出去闯闯。吕大哥和吕二姐选择了去北京打工，只有宝珠在家里陪着娘。
时光匆匆，吕大哥在北京的日子渐渐有了些变化。他在工作中结识了一个姑娘，两人情投意合，很快便坠入了爱河。不久后，吕大哥带着媳妇回到了村里，就这样宝珠有了嫂子。
由于工作的原因，新婚的夫妻二人在村里只停留了短短几日，便又匆匆返回了北京。吕二姐在保定也遇到了自己的归宿，她嫁给了一位憨厚老实的男子。
宝珠在城里也找到了一份工作，虽然工资不高，但好在离娘近，只需坐两小时的车就能回家。没过两年，宝珠也迎来了自己的爱情，两人最终决定定居在城里。
每次宝珠和丈夫回家，娘总是提前把东屋宝珠的房间收拾得干干净净。那床棉花被子，娘必定会在阳光下晒得暖暖的，仿佛要把所有的爱都融入其中。她知道，无论自己走多远，娘永远是自己最坚实的后盾，家永远是最温暖的港湾。
不同于宝珠的幸福，吕大哥的婚姻亮起了红灯，他离婚了。对于离婚的原因，吕大哥始终守口如瓶，只是整个人变得沉默寡言。在北京闯荡多年，他也没攒下多少钱，心灰意冷之下，他选择回到了村里，回到了娘的身边。
宝珠她娘看着失意归来的大儿子，心中满是心疼与忧愁。为了让吕大哥有个安身之所，娘愁白了头，最终决定将院子隔开。在前头盖了一间房给吕大哥，自己则住在后厢房。
吕大哥回到村里后，生活渐渐平静下来。在娘和宝珠的陪伴与鼓励下，他重新振作起来，开始在村里谋求生计。
吕大哥又娶了媳妇，新媳妇也是二婚，在嫁给吕大哥之前生了个姑娘留给了她前头的那个老公，嫁过来没多久就给吕大哥也生了一个姑娘。
家，从此变成了吕大哥一家和宝珠娘的家。宝珠每次回家，都会给小侄女带些城里的小玩意儿，然后去后厢房和娘腻歪在一起。
3.
自从有了孩子，宝珠的生活变得忙碌不堪。小家伙就像一个甜蜜的小负担，时刻绊住她的脚步。她满心都是对娘的思念，渴望能像从前那样常伴娘的身边，可孩子的吃喝拉撒、成长教育，无一不需要她精心照料，回家，竟成了一种奢望。只能盼着逢年过节，或许能抽出时间回去看望娘。
还记得宝珠生孩子的时候，晕车晕得厉害的宝珠娘，不顾路途颠簸，硬是坐了半天的车赶来伺候闺女月子。一个月的时间，娘的身影在疲惫中穿梭，却从未有过一句怨言。月子一结束，娘又匆匆地回去了，带着对宝珠的不舍与牵挂。
平日里，宝珠实在没空回去，只能想尽办法给娘塞钱，希望能以此弥补自己不能陪伴在侧的愧疚。可在娘的心里，钱又算得了什么呢？钱没有宝珠珍贵啊。娘的生活虽不奢华，但也衣食无忧，她缺的从来不是钱，而是女儿的陪伴。
日子在忙碌与思念中缓缓前行，在一个静谧的夜里，宝珠娘悄然离世。她走得很安详，没痛没病，就好像只是睡了一场长长的觉，只是这一觉，再也没能醒来。
当消息传到宝珠耳中时，她只觉得整个世界都瞬间崩塌。匆忙奔完丧之后，宝珠抱着她的孩子，泪水止不住地流淌。她走进曾经属于自己的东屋，那熟悉的房间如今已物是人非。床上的被子冷冰冰的，没有了娘晒过的温暖阳光的味道。
4.
宝珠在娘死后也回过一趟家，那是娘走了之后的第二年，宝珠怀着复杂的心情回到了曾经的娘家。
走进院子，一种陌生感扑面而来。后厢房的东屋，曾经是她最温暖的小窝，如今却堆满了杂物，整个后厢房都沦为了杂物间。灰尘在空气中弥漫，阳光透过窗户洒在那些杂乱的物件上，却再也找不到曾经的温馨。
而吕大哥的家里，却焕然一新。崭新的家具摆放整齐，锃亮的新摩托停在院子里，格外显眼。宝珠心中明白，那是她曾经给娘的钱，宝珠娘没了自然是吕大哥的了。
回想起往昔，宝珠的心中满是惆怅。小时候，娘总是把最好的都留给她。家里有什么好吃的，娘会偷偷地把她拉到一边，塞到她的小手里，看着她吃得开心，娘的脸上就洋溢着幸福的笑容。
还记得有一次，宝珠在外面玩耍时不小心摔倒受伤，膝盖擦破了一大块皮，鲜血直流。娘听到她的哭声，心急如焚地赶来，一把将她抱在怀里，眼里满是心疼。
在娘的悉心照料下，宝珠的伤口很快就愈合了，可娘的担忧与关爱，却一直深深地印刻在她的心中。而如今，一切都已不再。
宝珠默默地收拾着东屋的杂物，每一件物品都像是一段回忆的钥匙，打开了那些尘封在心底的往事。她的手微微颤抖着，泪水模糊了视线。她的孩子在一旁好奇地看着，不明白妈妈为什么如此悲伤。
吕大哥看到宝珠的样子，心中也有些愧疚。他走上前来，想要安慰宝珠：“宝珠，娘走了，我们都很难过。这些东西，我本想整理的，只是一直忙……”
宝珠抬起头，看着吕大哥，眼中没有责备，只有无尽的悲伤：“哥，我知道，只是这屋子，这家里的一切，都让我想起娘。”
在这个曾经充满欢声笑语的家里，如今只剩下了淡淡的哀伤。宝珠知道，生活还得继续，可那份对娘的思念，却永远也无法释怀。
5.
自那一次之后，宝珠仿佛失去了与那个村庄最后的羁绊，从此再也没有回过村里，一次也没有。
起初，吕大哥还能理解宝珠的悲痛与忙碌。毕竟，她刚刚经历了丧母之痛，又要照顾年幼的孩子，生活的重担沉甸甸地压在她的肩头。但随着时间的推移，吕大哥心中渐渐涌起一股不满。在他看来，无论如何，娘家始终是娘家，宝珠不该如此决绝。
于是，吕大哥拨通了宝珠的电话，电话那头传来宝珠疲惫而又略带沙哑的声音。吕大哥忍不住提高了音量，话语中带着责备：“宝珠，你怎么能这样？娘走了，这个家就散了吗？你连回都不回来，哪怕是娘的忌日也不见你的踪影，你心里到底还有没有这个家？”
宝珠沉默了许久，只是推脱自己忙，孩子离不开人，工作上也有诸多事务需要处理。吕大哥听着她的借口，心中越发气愤，他觉得宝珠变了，变得冷漠无情。
他不知道在宝珠的心中，那里已经不再是她的娘家，而只是吕大哥的家，那个家里没有娘也没有她的东屋。
有一天晚上，疲惫不堪的宝珠沉沉睡去，竟做了一个无比真实的梦。在梦里，阳光洒满了熟悉的院子，东厢房的门口，娘正弯着腰，把香香的被子搭在晾衣绳上。娘直起身子，看到了站在一旁的宝珠，脸上立刻露出了和蔼的笑容，眼神里满是宠溺。
娘轻轻地招呼着：“宝珠啊，快来试试这被子暖不暖和，娘刚晒好的。” 宝珠的眼眶瞬间湿润了，她快步走向娘，想要扑进娘的怀里。可就在她快要触碰到娘的那一刻，突然惊醒。黑暗的房间里，只有她急促的呼吸声，泪水顺着脸颊滑落，打湿了枕头。
从那以后，这样的梦时常缠绕着宝珠。每一次从梦中醒来，她都会陷入深深的失落与痛苦之中。她知道，那个有娘在的家，已经永远地回不去了。
随着孩子渐渐长大，宝珠的生活也逐渐轻松了一些。但她依然没有勇气回到村里。她害怕面对那熟悉又陌生的环境，害怕触景生情，害怕那无尽的思念会将她彻底淹没。
我有宝珠的联系方式，或许是压得狠了，她那天给我发了消息，她说：“娘在，家是宝珠家，娘没了，宝珠就没娘家了，那是大哥家，那是走亲不是回家。”
