图片：GettyImages
从江湾体育场输球的贝利，到弄堂里的乒乓比赛，千丝万缕的记忆总会彼此串联，沉淀生成一个城市独特的气质密码。
这个奥运周期比较短，间隔只有三年，从东京到巴黎，好像也就一眨眼的功夫。有奥运的夏天，能让人多少原谅一下高温，躲在空调间里不会只觉着无奈，反而还会有些欣喜。守着电视直播，看着松弛感拉满的开幕式，看着运动员在那哭在那笑，自己这边也会跟着一起哀叹和兴奋。看着看着，觉着那抹奥运紫也挺顺眼挺浪漫的。
在早先的印象中，运动是件很严肃的事情，比赛场馆里气氛凝重，运动员上场前面无表情，场边教练员铁板一块，眉毛统一拧成麻花。输赢成了那时候唯一关注的焦点。可渐渐地开始有所变化，奥运会的开幕式让人期待，有特色的运动场馆会在一段时间内成为旅游热点，还有奥运吉祥物，也会被大家念叨一段时间。2008年的北京奥运会那五个福娃，以及那首“北京欢迎您”的主题曲，时不时会被提起。在想起那首小调的时候，也会一并想念那段“友好打开家门”的美好时光。
但关注奥运配色，今年是第一次。其实每届奥运会都会有主题配色方案，和所有大型活动一样，宣传画面、主题元素、配色都是一整套方案输出的。可当人们的视线只关注奖牌榜的时候，其他所有都会忽视。里约奥运会采用的是热带雨林绿；东京的配色是参考了平安时期的和服面料，蓝红粉三色叠加。2008年北京奥运会那自然是故宫红和琉璃黄，它们都存在，但从开始就被忽略，唯独今年的奥运紫被大家记住了。
紫罗兰也好、薰衣草也好，其实寓意并不重要，重要的是人们对于奥运对于运动的关注方式发生了变化。它不再只是竞技比赛，更是一场全球盛事，一种生活方式。它可以是欢乐的、轻松的，在最热的日子里给大家提供一个最热闹的话题。在这十几天的时间里，大家暂且放下政治忽略经济，只去关注场上的欢腾与惊喜。所以当紫色出现在巴黎奥运田径跑道上时，它给人的感觉是美的，配着蓝天白云，配着年轻的面孔和健美的身体，荷尔蒙和紫色才是最般配的组合。
上海这个城市的时尚敏感度一直是最灵敏的，它总能第一时间抓住要点。北外滩，跨过外白渡桥的那段滨江步道，最近就变成紫色的，和奥运同款。活动区域里有篮球架、乒乓台，集装箱改造的活动空间也是紫色的，各种打卡点都设置好，让大家放心照片打卡。高温天的傍晚总有绝美的晚霞，粉紫色交融，它们成了最好的背景，紫色跑道，奥运元素，一切都成了夏天的欢乐背景。运动是生活的调剂，生活因为它而多姿多彩。但它再精彩，也永远只是背景，而从来都不是上海的全部。
因为是背景，所以可以云淡风轻地虚化掉，如同拍照时前实后虚的效果，主体突出，背景若影若显，但它必须存在，因为有了它，图片才会有质感，这种质感是和绿幕合成完全不一样的，再高明的AI效果，都不如那一气呵成的现场感，它才是艺术最高级的质感。如果将上海处理成一张摄影作品，曾经的那些和运动相关的历史，就是这个城市的底色，质感因此而生。
➤从跑马厅到人民广场
上海有着中国现代化进程中太多的第一：第一盏电灯、第一条马路、第一个自来水公司、第一张华文报纸，这些第一都出自上海。这些“第一”也为上海的体育运动奠定了基础，运动在什么时候都摆脱不了经济和文化的支持，只有根基扎实了，才能生长出多姿态的背景来。
上海的人民广场是文化密度较高的区域，这里有上海博物馆、上海历史博物馆、还有城市规划馆和大剧院。广场的中央有喷泉，整点的时候水柱此起彼伏，还伴着音乐。广场上的那一群鸽子，因为见多识广，遇见行人也不怕生，照样闲庭信步。偶然聚集在一起飞起来，呼啦啦煽动翅膀，在空中拉起一个阵容，像是给游人特意安排的表演一样。
这里在解放前曾经是跑马厅所在地，外圈是跑道和看台，中间就是体育场，是当时东亚地区规模最大的户外运动场。上海开埠后，随着外国移民的涌入，很多新型的生活方式也逐渐在这里形成。1850年英国人在上海设立跑马总会，改了两次地址，第三次选中了人民广场区域。开始的时候赛马就是项娱乐活动，胜利者奖励香槟券一张，后来这票从香槟变成了钞票，也成了最早的体育彩票。票面中间印着跑马厅的照片，钟楼高耸在那，十分明显。票面四周画着骑马选手的插图，巴洛克的立柱，卷草花纹，式样十分西式。有趣的是上面香槟的“槟”字在上面是用“宾客”的“宾”代替的。
跑马厅中间的空地一共有430亩，精明的上海人是不会让它这么白白浪费的。如同农民会在田间套种各种经济作物，商人把这里改成了综合的运动场，于是就有了足球场、网球场和高尔夫球场，甚至后来旁边还有了游泳池。这些场地和赛马区域交替开放。
如今的上海历史博物馆就是之前的跑马总会大楼，那栋带着尖顶的钟楼成了它的标志性建筑。在这之前是上海市美术馆，除了常规馆藏外，也是上海双年展最早的展区。后来美术馆迁到了中国艺术宫，上海历史博物馆居无定所了很多年后，终于搬迁进来。虽然几经变化，但建筑主体还是保护地很好。馆内至今还能看到很多马的元素，楼梯的铁艺装饰就是很抽象的马造型，展厅里的壁炉上也有马的浮雕。
和跑马总会隔着一条马路的上海体育大厦，建于1928年，原先叫西侨青年会，六年之后旁边的国际饭店才完工。大厦内有室内游泳池，还是恒温，如今这个游泳池还在继续使用，绿色古典的装饰，有种海派的感觉。电视剧《繁花》里麒麟会的根据地就是在这取景的。阿宝穿着三接头皮鞋，踏在弹簧地板上，有种跳伦巴的味道。
如今体育大厦是上海体育博物馆的所在地，那些被人记住和不太被人记起的上海体育往事，都在这里陈列着。或是一件球衣，或是一张证件，不管如何曾经的岁月总是会以一种方式留存下来，可以被忽略，但永远不会消失，哪怕只留下一点踪影。这些千丝万缕的印记串联在一起，就是城市的摩尔斯密码，每个城市因此才变得唯一、有趣。
➤在江湾体育场输球的贝利
人民广场附近的旧日体育运动历史，慢慢被更新，但上海很大，在城市的另一边，杨浦区，还有一段另外的篇章。在民国时期的“大上海计划”中，提升国民的身体素质是计划中十分重要的一项内容。江湾体育场就是这项规划中留下的重要建筑，和市中心的建筑风格不同，它更有中国古典建筑元素，拱门、牌楼、红墙中式团花装饰。
虽然大上海计划因战乱终止，但体育场和图书馆等建筑物依旧保留了下来。江湾体育场曾有“远东第一体育场”之称，后来球王贝利曾在这里踢过球，朱建华在那刷新过男子世界跳高记录。那一次贝利所在的球队居然输给了国足，那是1977年，可惜之后的国足再也没有迎来同样的胜利。
再后来上海申花队也曾把这里作为根据地，训练了很多年。上海的足球迷们对国足不抱希望，但他们对申花却是满含深情，曾经的球星如今说起来还是津津乐道的。从江湾体育场到八万人体育场，再到虹口体育场，申花的主场比赛就是上海球迷的欢庆日。那天连地铁都会延时，要确保球迷们可以安心回家。
不过对于技术对于足球的未来，上海人也只是笑笑而已，多说无益，爱过即可以。现在看到范志毅，想到的是他那口散装沪普话，他操着这样的口音说过脱口秀，演过电视剧，会自嘲会逗乐，大家说范大将军还是“模子”。至于他的恩师徐根宝，上海人习惯亲切地叫他“根宝”，就是邻居爷叔一样。根宝的拿手好菜是包馄饨，他有自己独特的配方，包的荠菜馄饨特别香。至于他的足球学校呀、训练基地呀，大家都记得的，心知肚明，默默地支持就好。
体育场、训练队，这是大多属于大型比赛和专业运动员的，上海人做好观众足以，其他的不想。轮到自己，这运动就需要化整为零，更需要因地制宜。上海住房面积紧张是由来已久的，石库门弄堂里挤满七十二家房客，过道两边堆满各种杂物，推着自行车进来，邻居们都需要侧身让道才行。可就是这样，上海人还是能想到办法让自己动起来。
老电影《大李老李和小李》，讲了一个工厂车间，动员全体参与运动健身的故事。黑白色调，戏剧效果，而且专门挑了肉联加工厂这个特别的地方。拍摄场地是在1933老场坊，那里前身就是上海肉类联合加工厂。这个地方就建于1933年，曾经是上海公共租界工部局公共宰牲场。影片中大李和老李被关进冰库，差点变成冰棍，由此彻底转变观念，开始加入运动行列。那个冰库据说可以存储冻肉90万磅，堪称“远东之最”。影片中每个人都找到了适合自己的运动方式，把全民健身变成了工厂生活的一部分。这种生活态度，给人一种欣欣向荣的感觉。这是一部主旋律影片，但并没有大喊口号，四两拨千斤，选了一个十分轻松讨巧的角度。运动让城市苏醒，从夜上海的灯火酒绿转为东方即白，上海早晨开始了。
这样的早晨，是上海人习惯见到的。在太阳刚升起的时候，外滩是属于上海人的。住在附近的居民会在那散步、打太极。白色的绸布衣衫在朝霞的映衬下显得格外飘逸，一招一式不慌不忙，一套拳法结束，正好身边的海关钟声按时敲响，屏气凝神，一个收式。他们把外滩让给游客，收拾好自己的东西，转身穿过滇池路，买两客生煎馒头回去，正好不耽误家人的早餐。
➤弄堂里的红双喜
太阳落山，弄堂里是最欢腾的时候，孩子们放学回来，蜂拥去争抢唯一的乒乓球台。说是乒乓台，其实十分简陋，好一些的是水泥台子，有时候就是邻居家废弃的门板，上面放两块砖头，就是球台了。可就这样，它们仍然是孩子们最爱的场地，大家排好队轮流打一会，会吵会闹，会嫌弃同伴的技术太差，拖累了自己，但谁也不舍得离。一直到天黑路灯亮起来，家里大人喊了再喊，才舍得回去吃晚饭，心里还惦记着第二天要早点过去练练。至于球拍，如果谁有一块红双喜，那简直就是弄堂里的明星。红双喜，上海制造，国手专用，普通玩玩能用这样的球拍那实在太奢侈。一般孩子用的连胶皮都没有，就是一块木板，可照样能打得风生水起，紧张程度不亚于电视里转播的比赛。
除了乒乓球，邻居们还盼着电视里转播排球赛。电影《我和我的祖国》中那个叫冬冬的男小囡，尽了自己最大的努力，让全弄堂的人没错过中国女排的比赛，一次次扣杀，一声声欢呼。可冬冬的心里惦记着要去送别自己的小伙伴。那个扎着红色蝴蝶结的小美，要去美国了，巧的是她和冬冬之前同样是参加乒乓训练的。小美去了美国，其实不止小美，那些年陆陆续续有太多的人出国，每个弄堂里都有，她们或是出去打球，或是转一圈，回来继续打球。乒乓成了那代人的共同记忆，这种记忆一直延续到现在。
当樊振东获得本届奥运乒乓球男单冠军的时候，“上海发布”第一时间发推文表示恭喜，上海交大更是不甘示弱，连同他的奥运冠军校友们一起恭喜，一时之间让人恍惚以为交大成了体校，它的强项不是量子物理，而是乒乓。
在这些明星校友里有讨喜的孙颖莎，还有她的前辈倪夏莲，莎莎亲切地称她“倪阿姨”。倪阿姨上海人，从上海走去国家队打球，再回来到交大学英语，再走去更远的卢森堡继续打球，一直打到六十岁，成为奥运乒乓赛场上年龄最大的球员。赢了比赛后，她的教练，也是他的先生，递给她可乐，为她送上掌声和拥抱，还有那一吻。老夫老妻，恩爱如旧，倪阿姨笑得像个姑娘。
1950年，法国著名摄影师罗伯特•杜伊斯瑙（Robert Doisneau）拍摄了一组以恋人为主题的作品，受邀方是美国的《LIFE》杂志。于是就有了那幅著名的《市政厅之吻》：画面中恋人们驻足拥吻，一旁的行人步履匆匆，似乎一切都司空见惯，不会去打扰，而主人公甜蜜一刻后也将继续他们的行程。照片被印成海报，发行无数，成了经典，这一吻就在巴黎。
但事后有人揭秘，说照片中的场景是摆拍的，摄影师在人群中找到了合适的素人，相约他们第二天拍摄，精巧地构图后，留下那个经典之吻。时光荏苒，又是巴黎，倪夏莲夫妇俩在运动场边的那吻，没有彩排，没有预演。欢乐和浪漫，只有日常才更珍贵。
