在哈萨克斯坦最大城市阿拉木图，我特意找了一个位于老居民区内的酒店，周围都是5~9层的苏联老公寓，也就是所谓的赫鲁晓夫楼。

前台小哥自嘲道，只要是又老又丑的灰褐色房子，基本都是苏联留下的。据他说，周围的老房子，每平米大约一千美元。在阿拉木图的那几天，我接触了不少年轻人，他们对苏联留下的一切，都感到厌恶。

赫鲁晓夫楼

然而，如果时光倒退60年，当时的苏联正经历初步社会主义繁荣。1954年，苏联曾建设了大批简易住宅，这种被称为“赫鲁晓夫楼”的建筑解决了大量老百姓的居住问题，让他们从地下室、工棚、危房，乔迁新居。经历过二战摧残的苏联人，实现了居者有其屋，锅里有土豆，碗里有牛肉，成了大多数国家羡慕的对象。

“赫鲁晓夫楼”曾经是一道亮丽的风景线，是解决住房危机的“功臣”，但从1980年代开始，就成了苏联僵化衰败的代名词。

酒店前台经理，从小住在赫鲁晓夫楼，他说，阿拉木图市区的普通民宅，几乎全部都是赫鲁晓夫楼，条件差，设计不合理，缺乏生活配套，甚至夸张地说，比动物园的笼子还简陋。

我曾经参观过一些苏联遗留的赫鲁晓夫楼，如果用一个词形容，那就是「粗糙」。五金件、外立面、内部装修，都非常粗糙。至于室内套型，当然不能指望50年前的设计符合现在人们的居住要求。以现在的标准看，前苏联的居民小区，完全没有配套，尤其缺乏消费和娱乐场所。

在居民区的空地上，有一些简单的儿童游乐设施，比如滑梯之类，但基本上都是锈迹斑斑，缺乏维护。因为缺乏配套商业设施，在小区附近，可以看到很多临时的地摊。

苏联的纯计划经济执行了70年，足足三代人的时间，如今的哈萨克斯坦，虽然有关苏联的痕迹几乎被抹去，但人的思想，依然有强大的惯性，在很多细节上都可以看到苏联的痕迹，比如说，苏联式的商店，依然存在。

有一次，我在一个居民小区行走，偶遇一小店，店主是一个60岁左右的妇人，长了一张大饼脸，我以为是中亚朝鲜人，经过了解才知道，她非常确定，自己是哈萨克人，三代之内都没有朝鲜血统。

店主还说，这家商店苏联末期就开业了，过去几十年，一直保持着「苏联风格」。当时也是从居民房改建的，没有敞开的落地玻璃，也没有卷帘门，到处都是铁杆子，货架就是铁笼子，这就是典型的苏联风格，堆料很扎实，造型很粗糙，一旦定型，就一成不变。那种冷冰冰的气氛，让人毫无购物欲望，甚至比我们80年代的供销社还差劲，看上去就像一个监狱。

我在小店里买了一瓶哈萨克斯坦的零度可乐，赫鲁晓夫当年应该不会想到，苏联人建设的住宅区，最终还是被美国的可乐占领了。

有天晚上，我从酒店出门觅食。

无意间，走入一片老旧的公寓楼，那些楼，房龄至少40年，从外形看，就是典型的赫鲁晓夫楼，四四方方，像骨灰盒，墙体斑驳，门窗破败。绿化覆盖率高，但缺乏维护，杂草丛生。中亚的秋天，雨后空气里弥漫着树叶的腐烂味道，冷风夹着潮气，像泥鳅一样，不停往衣服里钻。昏暗的路灯下，偶尔走过几个老人，看上去毫无生气。

就在这样的环境下，我在手机地图上看到一个披萨店，离我只有三十米，但我找了半天都没找到，后来一个本地人给我指路，披萨店居然在地下室，本来有一个路灯，但最近坏了，所以外地人根本找不到。

看着那黑魆魆的入口，仿佛通向一个无底深渊，我犹豫再三，好奇心战胜了恐惧感，走了进去。推开门，豁然开朗，仿佛一脚跨越三十年，从萧条的苏维埃进入繁荣的市场经济。

披萨店有两套门，每扇门都很厚实，装配了双层玻璃，室外温度只有3℃，进入第一道门，温度提高10℃，第二道门，又提高10℃。店堂的面积不大，但暖气很足，灯光明亮，店内的顾客，有人穿着短袖，我的心情顿时放松了很多。

我点了一个套餐，一杯饮料，加上一个七寸的香肠披萨，2100坚戈，32元人民币。这样的价格，对中国人来说，还算便宜，但对哈国的普通人，还是有点贵。

我本以为这种小店不能用信用卡，给了店员3000坚戈纸币，对方一脸的纠结，想说什么又说不出口，于是进厨房找了一个会讲英语的同事。

他问我，有没有kaspi（哈萨克支付宝）？我说，没有。

接着他又问有没有信用卡？我说，有。

他如释重负地拿出一个POS机，上面居然印着汉字「银联」，真没想到，在这萧条的苏联式老社区，居然能接受银联卡。这个世界真奇妙，那么远，又那么近，既陌生，又熟悉。

我用银联付款后，去了一趟卫生间，让我吃惊的是，这是一个标准美式的restroom，面积非常大，足够打一套太极拳，甚至还有婴儿护理台。有洗手液、热水、烘干机，还有一个薰衣草香氛喷雾机。这样的洗手间配置，就算放在国内大城市，也是顶级水平。顾客的素质也很好，吃完后，都主动收拾餐盘，并放到收纳台。

更神奇的一幕出现了。我注意到一个餐厅员工，在整理蜡笔和白纸，纸上有淡灰色的线。通过翻译器，我向她了解情况。原来，这些是卡通描摹纸。附近社区有很多家庭，小孩没人管，餐厅为了吸引顾客，增加了一个免费代管小孩的服务，家长把小孩放在这里，餐厅就开辟一个区域专门给小朋友画画。绘画完成之后，还可以得到一份奖品。

表面上看，商家提供免费的材料和场地，是赔本生意，实际上却一石二鸟。

一方面，这些绘画里面有很多餐厅logo 的标志，小朋友带着画作回去炫耀，相当于给餐厅免费广告。

另一方面，小披萨店位于旧小区的地下室，从传统的商业逻辑上看，选址很差。但他们的思路不同，主打外卖和高粘性顾客，尤其是需要托管小孩的顾客。用时髦的互联网术语来描述就是，「托管服务」其实就是披萨店的引流工具，在省去高额房租的同时，也能生意兴隆。

把连锁的pizza店下沉到老小区，吸引高粘性的特殊群体——这样的商业模式，在国内不多见，让我耳目一新。万万没想到，在这个落后的中亚国家，也能看到全新的经济生态。

后来我仔细研究这家披萨店，才发现大有来头。这家公司叫Додо Пицца（Dodo Pizza）由俄罗斯人 Fyodor Ovchinnikov 于 2011 年创立，至今才短短十几年。但Dodo Pizza是俄罗斯和哈萨克斯坦最大的比萨连锁，规模相当于三个竞争对手（达美乐、棒约翰和必胜客）的总和。Dodo Pizza也是欧洲增长最快的餐厅连锁。

更有趣的是，根据Dodo Pizza的介绍，这家公司并不把自己定义为连锁餐厅，而是数字化解决方案提供商，他们用自己的云基础技术平台Dodo IS，将Pizza业务的每个环节数字化。

其实，我们可以把Dodo Pizza理解为俄国的「瑞幸」，是一种数字化的新商业模式，也是经过天使轮、A轮、B轮，一轮轮融资，在资本力量推动下，迅速成长起来的新势力。两者最大的区别是，瑞幸卖咖啡，对标星巴克，Dodo卖Pizza，对标必胜客。

后来，我问店员，这家公司的待遇怎么样。店员面露难色，欲言又止，看起来待遇很一般，想抱怨，又忍住了。不过，我在这家公司的网站上，查到了阿拉木图门店的月工资：

门店负责人，从18万 ₸ 到 30万 ₸，相当于人民币2800~4700元。

普通店员，从13万 ₸ 到 20万 ₸，相当于人民币2100~3100元。

根据2023年的最新数据，哈萨克斯坦的人均GDP大约1.33万美元，比中国略高。阿拉木图的人均GDP为2.5万美元，相当于宁波的水平。但实际上，老百姓的收入却不如我们，我曾经写过一篇文章介绍这个问题，有兴趣的读者可以移步：。

哈萨克几乎没有工业，又是内陆国家，物流成本高，二者叠加的结果就是哈萨克斯坦的物价远高于我们。举个例子。

我到哈萨克斯坦的那一天，把插头转化器丢了，附近的家电连锁，有公牛插座，居然要70人民币！而在国内，只要15元包邮，我才不当这种冤大头呢！于是，我就去街边小店买了一个杂牌，上面印着Made in China，价格为30人民币，而在国内，5.9元包邮到家。

任何事情都一样，生一利必有一弊，市场经济的好处是，有活力，效率高，应变快，创新无止境，但也是「强者愈强、弱者俞弱」。无论如何，相比过去僵化的苏联，这是幸福的烦恼，至少还有不断改善的空间。目前哈萨克的情况是，不存在物质匮乏，但分配有待改善。

从披萨店出来后，就像回到一个冰窟窿。周围的一切，灰暗，又缺乏生气。

披萨店的店员，可能不满工资待遇，也可能抱怨无耻的老板整天PUA，但要他们回到苏联时代，他们绝对不愿意，因为他们都是住赫鲁晓夫楼长大的，体验过那种滋味。

厨房辩论

1959年7月在苏联莫斯科举行的美国国家展览会开幕式上，46岁的美国副总统尼克松和65岁的苏联部长会议主席赫鲁晓夫之间，展开了一场著名的「厨房辩论」。

展馆内布置了美国人向往的东西，大量现代的休闲娱乐设备，琳琅满目的电器，目的就是显示美国的经济繁荣。尼克松吹嘘了美国的市场经济，人们可以自由选择买什么，商人可以选择生产什么。

赫鲁晓夫则反驳，苏联人只在意物品是否实用，对奢侈豪华的东西不感兴趣。赫鲁晓夫还表示，在苏联，人人都可以分到国家免费提供的房子，而美国的穷人却只能睡大街。

显然，赫鲁晓夫误判了人性。

苏联和非洲不一样，从数量上看，苏联并不匮乏，而是质量上比较拉垮，更致命的是，没有保持与时俱进。世上没有不透风的墙，虽然铁幕落下，苏联普通人不能去西方旅行，但总能从各种渠道得知，不远处的西欧，老百姓不仅比他们住得宽敞豪华，还有五花八门的商业和娱乐配套。人是贪心和善变的，不患贫而患不均，有了比较，就有了伤害。

苏联解体后，俄国人断定，国企才是问题的根源，于是采取激烈的休克疗法，贱卖资产，结果，财富被极少数寡头垄断。

其实，国企未必就一定僵化，我以前在文章中说过好几次，我们很多国企，效率都很高，服务也很好，最典型的例子就是「三大电信公司」，内卷到极致，相比之下，美国的三巨头：T-Mobile，Verizon，AT&T，简直就是渣，价格贵、服务差、效率低……还有一个例子，就是国家电网，作为全世界最大的电网企业，服务居然也能这么好，让我非常吃惊。最近，我发现曾经低效的邮政EMS，效率也高了。相比美国邮政USPS，不知道要好到哪里去了。

我和在国企工作的朋友聊天，他们说，现在的国企也是市场化运作，KPI如影随形，压力非常大，不敢懈怠片刻。归根到底，市场经济才是企业和国家，保持活力的关键。

如今回想起在dodo pizza画画的孩子们，我不禁感慨，苏联当时哪怕给市场经济留一条缝隙，经济也不会如此僵化，北方巨人也不会这么早就轰然倒下。前苏联这片土地，不是没有搞经济的人才，只不过当年，这些人才没有发挥的舞台。谁能想到，Dodo Pizza能把服务做到这种程度呢？