我1980年11月入伍，在连队和文书一起整理过退伍老兵档案，可我退伍后转干考核时却找不到档案，退休前办理优待证，我到多个部门查找，终于在废弃的屋子里找到档案。
1980年11月12日，我从豫西黄河南岸一个古老的县城入伍，到安徽一个部队服役，新兵训练结束的次年2月10日，我被分配到通信连当了一名战士。
新兵连期间，连队让填过家庭情况登记表，作为一名高中生，对于填表这样的事情基本没有过，我记得印象较深的是征兵时的体检登记表。
征兵体检前，我是在县医院的过道上填的体检登记表，虽然当时不知道填表干啥，但后来拿着这张体检登记表，挨个科室检查身体，检查完后医生又在对应的项目后面记录检查结果，我这才知道表格的作用，但是，当我离开县医院后，这些表格又去到了哪里则一概不知。
我的老乡王银虎是我们连队的文书，他是我高中同学，他当文书时我曾经常到他那里去玩，发现他宿舍隔壁有一排高大的书柜，银虎说那是连队的档案室，里面的每个柜子都上着锁，全连战士的档案都他管。
有一次，我俩悄悄打开档案柜，银虎把我的档案取出来让我看，发现我的档案里面只有两张纸，一张是我入伍时的体检表，还有一张入伍登记表，后面的表格里分得很详细，有大队队长的签字，也有公社武装部的盖章，最下面是县武装部的批准意见和盖章。
然而，让我意外的是，银虎的档案却比我多了一张表格，是高中学校的入团登记表，我想起来了，在高中时，银虎他们开过团会，他是团员，而我不是，自然我的档案里表格比他少一张。银虎说，咱们是新兵，档案里的东西少，如果当兵时间长些，就可能会有立功受奖这类的情况，表格就会多一些。
这时，银虎悄悄给我说，咱们连队有好几名战士的档案里，除了这些表格外，有入党申请书、党员登记表，还有三个战士的档案里有处分登记表，有的是因为打架，还有一个因不假外出受到的处分……
银虎一再提醒我，今天咱俩说的事以后千万别说，要么连长、指导员饶不了我，文书也干成了，我当即向他保证，决不乱说……
然而，年底时我却名正言顺地看了连队老兵的档案。
那是81年的年底，连队老兵复退工作开始了，当时，我们连一下子退伍了28名老兵，但是，因为上级给的老兵档案移交时间紧，而确定老兵退伍名单又晚，结果导致这28名老兵档案里的资料既多又乱，银虎一个人不可完成，于是，银虎就向指导员建议，让我协助他填表。
指导员批准后，我们俩就关在档案室，从早干到半夜，除了吃饭、上厕所时出来一下，其余时间就专心致志翻看档案资料，对照军务股的档案移交清单，逐个核对档案里的资料，让我难忘的是，在整理档案时，连长和指导员专门交代我们俩，退伍老兵档案里有处分表格的，就把这张表格撤下来，指导员说，撤下的表格交给他处理。
我当时还想，连队首长让把这些表格取出来是啥意思，银虎说，取出这些表格，是不想让这些不好的东西影响战士的就业安置，听到银虎这样说，我感到了是连长和指导员的善意和关心，到底是连队干部想得远……
过了两天，银虎说，他在打扫指导员办公室卫生的时候，发现前两天取出的那几个退伍老兵处分登记表，已被撕碎扔到了废纸篓里……
到1982年的时候，银虎下到班里当了副班长，之后，我就再也没接触过档案的事了。
1983年，银虎当了班长，而我在班里还是战士，这一年的年底，我执意要退伍回家，而银虎留在部队继续服役，我退伍后，听说他被送到军教导队学习，学习期满提干当了排长。
我是11月19日退伍的，离队前，司务长给我们结算退伍费70元，另外还给了我480斤粮票，当时，我的津贴是12元，我们班长比我早两年兵，他的退伍费是128元，粮票也比我多了许多，看起来当兵时间长，退伍费就多。
让我难忘的是，离队前，指导员专门和我们这些退伍的战友讲，受过处分同志档案中的处分表格已经取了出来，大家回到家乡后，发扬了军队的好传统，当个遵纪守法的好公民，不忘发家致富！指导员还特别交代，你们的档案，团里会随后寄到你们家乡的武装部，这个事就不用大家操心了。
21日我回到了家里，到家的第三天，我就和村里一起退伍的战友到县退伍办报到，那天，聚集到退伍办的老兵较多，我们只好在外面等着，等里面的人出来差不多了，我们才走进去，把提前准备好的退伍证、退伍军人介绍信和组织关系介绍信一并交给了办公室的同志，办公室的同志说老兵档案还没到，不过这个事情是组织上的事，不用大家担心什么。最后，我们在服预备役登记表上签上名字后，就离开了。
离开部队，成了一个老百姓，开始的十几天里，我感到了前所未有的轻松，在部队因受纪律约束，我们连出营门的次数都受限制，当兵三年，我总共出营区才十多次。
退伍前，连队要求很严，虽然让我们到街上采购安徽当地的特产，但要求尽量不要在外面吃饭，当时我们想，连队之所以这样要求，一是连队炊事班为退伍老兵准备了比其他战友丰富的饭菜，宣布退伍名单后，退伍老兵集中坐到三张桌子上，每张桌子的菜也比其他战友桌子上的菜多两个，多了一个荤菜、一个素菜。
连队这样要求的另一个因素，是担心退伍老兵在外面吃饭不卫生，同时还担心老兵和当地青年发生冲突，这种事情以前出现过不止一次，因此连队这才要求老兵外出要回到连队就餐……
作为一名在部队受教育三年的老兵，我十分体谅连队干部的苦心，上街买完东西就没有多逗留，不一会儿就回到了部队，如今退伍回来，在家里呆了两天，就感到不自在，总想做点什么。
其实，在知道我将退伍的消息后，父母就替我考虑以后的事情，我到家的当天，父亲就和我说，村里一位亲戚在县上的煤矿上班，还是个小头头，父亲托他打听煤矿是否有招工的消息，后来，还真打听到了，亲戚回信说，煤矿食堂有个工人退休了，目前正在招一个会做饭的人，管吃住，一个月给37元。
父亲一听当即就说我家南山会做饭，那个亲戚说，他的一个同事在食堂当经理，只要想去，这事好说，先按临时工干着。后来我才知道，我探亲时曾和父母说我在部队经常到炊事班帮厨，洗菜、做饭、炒菜都会，没想到父亲竟然都听进去了，这一次一听到煤矿食堂招工，竟直接替我应下了。
后来我想，到食堂先干着也行，毕竟算个正经事，于是，我就跟着亲戚到了煤矿，经理一看我是退伍军人，长相和气质和当地青年不太一样，当即就答应让我来上班。
煤矿的食堂有好几个，我来的这个食堂是煤矿机关干部食堂，条件相对好一些，但是，由于是为机关干部服务，经理对食堂要求也严，幸好我在部队帮过厨房，也真会蒸馒头、炒菜，食堂的工作我倒也干得很顺利。
但是，干着干着，我渐渐蒙生了换工作的想法，毕竟在食堂是临时工，啥脏活累活都是我干，拿的工资又是里面最低的，而且，无论是在窗口打饭，还是在后厨摘菜、做饭，总会遇到一些盛气凌人的家伙，颐指气使，我受得了那份苦，但受不了那个气，我决心换个工作。
后来，我听说城关镇派出所正在招临时工，我就有了跳槽的想法，经过战友推荐，我来到派出所，所幸自己是退伍军人，各方面条件都符合，也就留在了派出所。
1987年，县林业系统公开招录干部，我卧薪尝胆准备了两个月，终于考上了林业局干部，但新干部一律到乡下的林业站工作，而我分到的林业站，则是距离县城70多公里外的山区林业站。
当时，我上班报到后的第三天，林业局办公室管人事的同志打电话给我们站长，说我的档案找不到，我感到纳闷，我退伍时档案由部队寄到了武装部，这么长时间，我压根就没看到过自己的档案，他们找不到，我自己又能做什么呢？
由于我在乡下，当时我们站管理的区域，以前工作不到位，出现了老乡乱伐林木、乱占林地的情况，地区和县局对此提出了明确的整改要求，站里4名同志整天忙着森林和林木的保护与采伐利用管理，监督林地的保护和利用，那名办公室的同志给我打电话之后，再也没再催问这事，我也就把档案这事给忘记了。
后来，我在乡林业站工作6年后，又调到别的林管站当站长，十多年后调县林业局上班，这些年我的职级晋升、工资发放并没有受到档案缺失的影响，因此对档案的事情也就淡忘了。
一晃这么多年又过去了，到了2019年，县里对退役军人进行登记，说是要发优先证，我就到退役军人服务部门咨询，工作人员说办优先证需要提供一系列资料，由于年代久远，许多事情记不清了，需要看档案，我这才想起档案的事。
这时的我和县里各单位的人也比较熟悉了，我专门跑到县退役军人事务局查询，局里说，那个时候的退伍军人档案，部队一般都会寄到民政局退伍办，最好到那里找。
于是，我又到民政局，但是，局里的退伍办早在几年前就合并到退役军人事务局了，而且当年的人调离的调离，退休的退休，又经过几次搬迁办公地址，一时找不到知道这事的人。
后来，在战友和亲戚的帮助下，我终于在县民政局一间废弃的空房子里，找到了挂满蜘蛛网的几个老式木柜，那里面还真的有我的档案。
拍打掉档案袋上的灰尘，小心翼翼地打开后，发现里面的纸张已经很脆，一不小心就弄烂了，没想到，我竟在简单的几张档案表格里，发现了一张1982年的奖励登记表，看着上面的钢笔字迹，才想起那一年，我因为训练成绩突出而受到嘉奖，连队还评我为“优秀士兵”，但当时没有发奖章……
民政局的同志说，这些档案因局里人事变动，给遗忘到了这里……由于不是什么重要资料，局里同志就让我把档案拿走了，我拿着这份档案到了局里，交给了办公室的同志……也许，这几张纸再也起不了什么作用！
2020年，我到龄退休，档案，就再也和我没关系了。
