作者：文随艺动

大食堂的艰辛岁月

在我九岁那年，大食堂已经成立了一年多，但生活的艰辛并未因此有所减轻。

那是1958年，一个没有电、交通不便的时代。我们的村庄被土路环绕，每当下雨，泥泞的道路就如同一道无法逾越的屏障，将我们困在原地。

燃料的匮乏更是让我们的生活雪上加霜。为了保证大食堂能持续供应热食，周围的树木被砍伐一空，甚至连墓地上的树木也未能幸免。

这些树木曾经是亡者家属的寄托，如今却成了生活的燃料。

紧接着的是三年的低指标瓜菜代时期，从六零年到六二年，粮食的极度短缺让村民们饱受饥饿的折磨。

许多人因此失去了生育能力，我们村在这三年间，仅有大队粮食仓库保管员家添了一个孩子。

刘大爷的绝望呼唤

在那个困苦的年代，有一个事件至今让我记忆犹新。那是在我家隔壁，刘大爷家中发生的悲剧。

刘大爷的二儿子因饥饿去世后，他的身体也日渐衰弱。在二儿子去世的第三天，刘大爷坐在堂屋的椅子上，用尽最后的力气长声呼喊着：“我要吃碗稀饭，那个给我一碗米汤。”

然而，当时的人们自身难保，无人能够给予他帮助。来看望他的人，也只是无奈地摇摇头，然后离开。

那天下午，刘大爷喊了整整一下午，到了晚上，他就这样默默地死去了。直到两天后，大食堂才派人将他的遗体抬出去埋葬。

这一幕，深深地刻在我的心中，那是一种绝望的呼唤，是对生命最基本需求的渴望。刘大爷的死，是那个年代饥饿岁月的缩影，是无数农民悲惨命运的写照。

历史的沉重记忆

作为那个年代的亲历者，我见证了这一切的发生。当时的我年纪尚小，但即便是在童年的记忆中，那些困苦的日子也留下了深刻的烙印。

父母亲为了一家人的生计，将稻壳磨碎做成糠粑，刮榆树皮晒干磨碎来吃，结果大便拉不出来。我依稀记得，当时自己因为饥饿而蹲下去后，就再也没有力气站起来。我小不懂事难得糊涂，可父母就太苦了！

我所在的村庄，饿死的人不计其数，大多数都是农民。干部和工人因为有固定的粮食供应，情况要好一些。

但农民们，则是最惨的。我外婆曾经亲口告诉我，她见过树皮草根都吃光了的事。那些年，很多人得了水肿。

我听说，在四川的一些地方，人们没饭吃，甚至用做碗的泥巴来吃，称为仙米，吃了的人就死了。

那些年，东北、山东、河北、河南、安徽等地饿死人非常严重，信阳地区甚至出现了绝户村。

大食堂里，粮食是各家各户上交的，理论上是可以任意吃的。但实际上，菜量是固定的，几个人吃完就没有了。

很多人为了能吃饱，会先吃半碗，然后再添饭时盛一大碗。

后来按大人小孩定量称饭。家庭孩子小的还可以，小孩多的家庭就要饿肚子。因为小孩吃的多定量小。

再后来有人把饭加水再蒸一次，再后来就加野菜再煮一次。

这是真实的，后来很多老人得了水肿。

我讲述这些，是希望后人能了解历史的真相，知道我们曾经经历过怎样的苦难。让我们不忘过去，珍惜现在的粮食！