1947年冬季的一个寒冷早晨，沙井胡同内的符定一正经历一场突如其来的骚扰。几名持枪的便衣警察闯入他的住所，翻箱倒柜，掀起一阵风暴。符定一拄着拐杖怒火中烧，质问道：“你们凭什么搜我的家？是谁指派你们来的？是蒋介石还是哪个领导？”这突如其来的审查令他无法平静。

第二天，符定一愈发愤怒，决定致信北平市市长何思源，信中提到：“你派人搜查我的家，是因为我去过延安见过毛泽东吗？我确实是毛泽东的老师，但蒋介石也是徐向前的老师。如果我有罪，那蒋介石也该被处置！”不久之后，符定一踏上了前往西柏坡的旅程，与毛主席相会。当符定一将信件底稿递交给毛主席时，毛主席朗声大笑，夸赞道：“恩师，您骂得好啊！骂得好！”

符定一的故事始于1877年12月，在湖南衡山县的一个书香门第中出生。自幼，他表现出了卓越的学习才能。年幼的符定一在家乡学堂中以惊人的记忆力和智慧吸引了老师的关注。12岁时，他被送往衡阳南路的师范学校，接受了新式教育的熏陶。清政府时代，符定一顺利进入京师大学堂，成为当时的高材生。1908年，他从京师大学堂毕业后，获得举人称号，并开始在资政院和奉天学堂工作。

辛亥革命后，符定一回到湖南老家，利用新教学体制推动教育改革。他创办的湖南省立一中，以开放的教学方式赢得了广泛好评。毛主席便是这所学校的学生之一。1912年，毛主席以全校第一名的成绩考入湖南省立一中，符定一亲自确认了这一结果，并对毛主席的才华惊叹不已。在随后的复试中，符定一对毛主席的才华赞不绝口，表示这位天才学生的文章气势磅礴，令人印象深刻。

符定一对毛主席的喜爱很快转化为深厚的师生情谊。他不仅关心毛主席的学业，还关注他的生活。符定一常常邀请毛主席到家中作客，为他准备最爱吃的辣椒，并在经济上给予支持。1925年，毛主席在湖南掀起了工农运动，招致了省长赵恒惕的嫉恨。符定一通过其表弟的帮助，拖延了对毛主席的抓捕行动，并寄去了20块大洋，确保毛主席安全离开湖南。

抗日战争爆发后，符定一回到家乡创办小学，但很快被国民党特务逮捕，因其与毛主席的关系被指控“通共”。在监狱中，符定一大义凛然地写下“无间师生”四字，最终被释放。1947年，符定一回到北平，期间发生了文章开头的那一幕。

经过一段时间的稳定，符定一决定前往延安，再次与毛主席重逢。他在北平找到了叶剑英，询问毛主席的近况。叶剑英告诉他，毛主席一直惦记着他，符定一的眼眶湿润，心情激动。1948年秋，符定一终于获得前往延安的机会，翌日便带着女儿踏上旅程。

符定一到达延安时，毛主席和任弼时等人亲自迎接，为这次会面特别准备了湖南菜。毛主席握住符定一的手，感激地说：“恩师，自从上次分别，我们已经有两年多没有再见了，这次见到你真的很开心！”符定一也表示：“是啊！现在和以前已经截然不同了，我知道我们会再次相见，但没想到会如此快！”

在讨论平津战役的过程中，符定一没有插话，但在离开时，给了毛主席一张纸条，上面写着“先武攻天津卫，后文取北平城”。毛主席认真读后，笑着将纸条交给了周总理，并说：“这个建议是可以考虑的，明天我们继续讨论，请恩师也一起过来吧！”符定一的建议受到毛主席的重视，最终被采纳。

第二天，符定一在大会上解释了他的看法，认为天津是北平的门户，失守则北平难保。全场掌声雷动，毛主席和党中央采纳了符定一的建议，最终天津和北平相继被解放。这一切，符定一的智慧和深厚的师生情谊都在其中发挥了重要作用。