苦难犹如乌云，远望去但见墨黑一片，然而身临其下时不过是灰色而已。——里希特 癌，真的无药可救吗？ “癌”，一个让人望而生畏甚至闻之丧胆的字眼，就像是从天而降的不明之物，掉落到哪里，哪里就会乱作一团。身为肿瘤专科医生的我，理所当然就成为了亲朋好友、同学熟人，还有他们的七大姑八大姨的“拯乱大救星”。 那是一个深秋的午后，慵懒的阳光偶尔从成片的乌云背后露出一会儿小脸。在实验室泡了整整一上午，疲累吞噬着我，睡意袭来，正想要打个盹小憩一会儿，电话响了，是同在异乡工作的中学同学丽君（化名）打来的。 “怎么办啊，我家出大事了，你这会儿有空吗？”丽君的语气中透着慌乱无助和焦躁。 我从困意中惊起，赶紧问：“出大事？出什么大事了？”“我爸刚查出得了癌症，癌症啊，是癌症，癌症！”电话中的丽君已经开始抽泣起来，口中不断重复着“癌症”两字，似乎那样就可以将“癌症”咒走癌症，老百姓每谈癌必色变，怎能不让人慌乱？ “别急着哭啊，丽君，还没弄清楚情况你哭什么呀？快告诉我你爸得的什么癌？在哪家医院检查出来的？做了什么检查？确诊了吗？”医生的职业习惯就是一连串地刨根问底，目的是获取更多的与疾病诊治相关的线索和信息。 “医生说我爸得的是淋巴癌，叫我们尽快转到大医院。你说我爸是不是没得救了？不然怎么叫我们赶快转院？呜呜呜……”才没说几句话，丽君已经崩溃地在电话那头放声大哭起来。 看来我这个“拯乱大救星”得出手了。 “没事啦，丽君，不用怕，你说的那个淋巴癌确实是一种癌症，但这种癌症有很大的治愈希望。等会把你老爸的病历和检查资料带过来，我先看看是怎么回事。不用担心，交给我。” 听我这么一说，丽君的哭声分贝才算是慢慢降下来，但她还在抽泣着。 挂断电话，我睡意已无，抬头仰望天空，乌云已越聚越多，黑压压一大片，完全遮住了太阳，天完全阴下来了。“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，起风了，一场暴风雨眼看就要横扫而来。电话中跟丽君约好，她等会儿带资料过来，我担心丽君从家赶过来的时候会正好赶上这场暴风雨，心里想着要不要打个电话让她干脆明天再来，癌症是大病，但也并不差这半天时间，不过以她此刻焦急的心情，她会愿意等到明天吗？想一想，还是作罢。 约莫半小时后，丽君如约而至，和她一起来的还有她母亲，真是“风雨难挡心急人”。 一见面，丽君的母亲比丽君还着急，一把拉着我的手：“你叔的病打紧不打紧？他要是有个三长两短，我可怎么活啊？”语气里透着的全是慌乱和绝望，我听着心里一紧，赶紧接过话：“阿姨，没事的，真的会没事的，您不用太担心，我先看一下丽君带过来的病历资料。” 此时的丽君也同样是处于一种恍恍惚惚、六神无主的状态，听我说看病历，才赶紧从随身的包里把病历拿出来递给我。我接过一看，是在一家小医院做的检查。通过阅看病历以及简单的询问，我方才了解到：丽君的父亲由于前一段感到胃不太舒服，在她家附近的一家小医院就诊，安排做了胃镜检查，并取了活检。初步的病理报告考虑淋巴瘤可能，建议做免疫组化进一步确诊，但由于这家医院诊治经验不足，不敢下结论，怕耽误病情，所以让丽君父亲尽快转到大医院进一步检查。 这个处理是很负责任的。可正是这个“尽快转院”让丽君一家人乱了阵脚，一听“尽快”，自然吓个半死，追问医生，医生解释说淋巴瘤是一种恶性肿瘤，也就是癌症。一听“癌症”两字，母女俩慌了神，似乎世界末日要来临。 我心里有底了，对还在抹眼泪的丽君母亲说：“阿姨，我刚才看了丽君带过来的病历，您啊，不要太担心。叔叔得的这种病的确是不太好的病，或者直接一点说吧，也是一种癌症。但癌症与癌症可不都是一样的，坏人里面不全都是无药可救的，有的坏人通过改造完全有可能让他改邪归正，这淋巴癌吧，正是这种可以让它改邪归正的‘坏人’，也就是说，是有可能治好的。接下来我们最重要的是要进一步把病情诊断得更清楚一些，然后才好对症下药。” 丽君母亲频频点着头，丽君在一旁也默默地认真听着，表情比刚来的时候明显要舒缓放松很多。我继续说：“叔叔的这个病呢，就交给我来处理，您就放心，肯定会好起来的。”我敢说得这么肯定，当然首先是因为以我们的熟悉程度，不管后面出现什么预料之外的情况，她们都不会责怪于我。她们是充分信任我的，只有充分的信任，医生才敢说敢做。我当然不可能百分之百保证丽君父亲的病肯定能治好，说这番话最主要的目的是“稳心”。 淋巴瘤，也就是老百姓俗称的淋巴癌，确实是恶性肿瘤（癌症）的一种，但它的治愈概率相比其他多数癌症要高，属于可能治愈的恶性肿瘤之一。丽君父亲，接下来要做的就是进一步检查，最重要的是要进一步核实病理诊断，特别是分型诊断，也就是说要弄清楚它属于哪一种类型的淋巴瘤，淋巴瘤有几十种亚型，不同的淋巴瘤亚型，它的治疗策略、治疗效果、治愈概率都不一样。其实除了淋巴瘤，以目前的医疗水平，很多癌症都有治愈或长期生存的机会，比如，早中期癌症以及部分晚期癌症有治愈可能，不少癌症可以通过积极的综合治疗实现较长有的带瘤生存。癌症，并不就等于毫无办法，不等于判了死刑，旧的观念必须要丢弃。当然，我这里也并不是癌症都肯定可以治好，但至少你得具体情况具体对待吧。 病情隐瞒与告知的纠结 满天的乌云不知什么时候竟悄然散去，近在眼前的暴风雨并没有来临，秋日和煦的阳光再次撒向大地。经过我的一番解释，丽君和她母亲的情绪总算是平稳了，但从她们的眼神还是能看出：她们并不放心。毕竟“癌症是不治之症”的观念已经深入人心，仅凭我的三言两语恐怕难以完全消除她们心中的疑虑。 时间不早了，我让丽君母女俩先回家去，明天再带上她爸一起来，争取能让丽君父亲尽早入院，如果暂时没有床位，就先在门诊预约安排一些必要的检查，淋巴瘤的病理诊断特别是分型诊断非常复杂，很容易误诊，最能考验病理科医生的功底，对于一般基层医院出具的诊断，重新复核病理非常有必要，也是减少误诊的最后一道防线。除了对基层医院的病理诊断进行复核或重新活检，还可以同时安排血液学检查以及CT等影像学检查，目的是了解病灶的分布情况，进行分期和预后因子的评估，同时也是正式治疗前的基线检查。 临走前，丽君和她母亲似乎仍有什么顾虑堵在心里没说出来，欲言又止的样子，我一向是个很细心的人，我说：“丽君，有什么顾虑尽管说出来吧，不要闷在心里。”丽君说：“明天带我老爸来时，你先不要告诉他得的是什么病，我们担心他……所以一直都是瞒着他的。” 我说：“即便你把检查报告藏起来，他也会自己问，他问你们，你们不回答其实更坏事。说实话，我不主张你们隐瞒病情，他迟早得知道，早知道早配合检查治疗，弄得神神秘秘的，反而让你老爸疑神疑鬼以为得了绝症。换作是你，你愿意被这样瞒着吗？” “话是这么说，道理我也懂，可还是怕老爸会受不了，担心他一时想不通有个三长两短。”看来得给她吃颗定心丸：“这个我当然比你清楚，一旦他知道自己得的是癌症，伤心难过、情绪低落是必然的，但他迟早要经历这个痛苦过程，他是成年人，不要总把人想得太不堪一击，人其实比想象的坚强，而且他也不是文盲，隐瞒真不是好办法。你心疼他，我也一样不忍心。这样吧，这事交给我，我来说，我会把握尺寸，有保留地告诉他病情，不要完全隐瞒，我会掌握时机和火候，你们放心吧。” 说起向癌症病人隐瞒病情这事，真让人一言难尽，某种程度上这个问题似乎具有一定的中国特色，可能与中国的文化背景、传统习俗等有关。在中国，面对癌症这类大病，多数家属会选择不告知病人真实病情，也就是想方设法百般隐瞒病情，而且要求医生护士一起配合隐瞒病情。隐瞒病情某种程度上也确实有助于保护病人。不过，隐瞒病情也常常会带来不良后果，比如有的病人不配合治疗，拒绝治疗或不能坚持治疗，这很可能会错过治疗时机。 要不要向癌症病人告知病情，我想这个问题还是得要具体情况具体分析，一个基本原则是病人受益最大化。面对癌症，是隐瞒还是告知，有时确实让人纠结。 决定命运的第一道坎 丽君的父亲，一开始就找到了懂行的专业人士，有我的协助，所以看病就医方面，基本不用操太多的心。但多数人不可能都认识医生，即便认识医生，也不一定都认识刚好专业对路的医生，不同的专业，有时也犹如隔山。 对于肿瘤病人来说，学会如何看医生是非常重要的，有时甚至是决定命运的第一道关键坎。诊断和治疗如果一开始走错方向，就可能错过最佳诊治时机。许多人认为看病很简单，不就是到医院看挂在墙上或网上医生简介，然后选择医生挂个号。哪个医生职称高、学历高或头衔多，就选哪个医生。有的人则绞尽脑汁、拐弯抹角非要托关系找熟人，以为找了熟人就可高枕无忧。其实并没有那么简单，懂得如何看病，也是一门学问。 不要只看医院的名气、规模。选择医生时，不要只关注和看重医生的名气、头衔、学位，甚至所谓的口碑。要综合分析。当然，想要将功课做全做足是很难的，所以平时要学习，要多积累基本的医学常识和肿瘤知识，临时抱佛脚就会吃力困难得多。建议看病前做一点功课，别着急，别盲从。当然，多数普通老百姓对如何做功课是一头雾水，所以平时要学习。 看病不要一味求快，有时候“急”不得，不要一上来就急着要求治疗、要求输液打点滴，重治疗轻检查，也不管有没有把疾病诊断清楚，否则就认为医生不重视，耽误了病情。 其实正确诊断是正确治疗的基本前提，也是保证疗效的重要基础。但由于病人“急”心理作怪，往往不愿等，希望什么都要快，有时为了快点完成看病的过程，到处找熟人，希望简化甚至免除检查，有时候反而风险更大。 得了病谁都会急，心情当然可以理解，但癌症可不是三两月就得的，它已经在你身体里长了至少好几年甚至十多年几十年，现在出于弄清楚病情需要检查，不急这十天半月。你没弄清楚情况，前期的诊断和准备工作做得不充分，比如诊断和分期都不太清楚，治疗就不能有的放夭，所谓“磨刀不误砍柴工”。重视治疗前的检查和诊断工作，先把问题弄清楚再开始治疗，从一开始就尽可能把方向走对，在诊断上花的时间永远是值得的。 不打无准备之仗 对于治病，病人自己也要发挥主观能动性，参与进来。治病不能只是医生的事，也应该是病人和家属的事，作为病人和家属，要做到有所准备，不打无准备之仗。 治病需要用到钱，医保得有（不要总认为自己不会得大病），商业保险平时也要考虑恰当买。除了经济方面平时要有储备，以备不时之需要，还要有心理准备。很多人总以为癌症不会找上门，一旦某天查出癌症，完全没有思想准备，不知所措，有的干脆放弃治疗，有的则忙于找江湖郎中或偏方秘方神医妙药，结果上当受骗，被骗了钱财还耽误病情。 平时要积累一些基本的医学常识，对癌症本身要有一定的认识，能较客观并理性地看待自己目前的病情，这样就不会“病急乱投医”，也不会乱了方寸，这是正确就医的第一步，也是战胜癌敌的第一步。心理是否恐慌与认识的深浅有相当大的关系。 此外，社会和家庭方面的支持也很重要。来自社会和家庭的支持至关重要，正如打仗要有很好的后勤保障，否则要么一开始就打败仗，要么胜利果实难以保住。 做足功课，不打无准备之仗。查出癌症之后的关键第一步，你必须得走好。