还记得这句话吗？
很可爱的新生，问到尸体是自己带还是学校发的时候，她没有一点点的紧张，有两个可能：1、她手头上有货儿，不怕学校不发；2、大条，性格实在是大条。
恩哥估计，手头上有货儿的可能性极小，不然早进去了。所以，实在是位性格大条的新生。嗯，学医是对了，这样子在面对真正的尸体时，才能镇定自若。
解剖课，职业认同感的开始解剖学是现代医学的基础课程。刚开始医学理论课学习的时候，对于自己是医学生的概念还不是很强烈，直到上了解剖课。
从看书背骨头肌肉的名称开始，到真正上手摸骨头，最后拿手手术刀，在弥漫着福尔马林味道的狭小解剖室里真刀真枪的解剖尸体，我终于从心底认同了自己的医学生的身份。
和其他专业的同学朋友聚会的时候，规定动作：必讲一些解剖课的小故事，往往能够收到不错的效果，尤其是在吃肉的时候……
还记得当年，有一次起得晚，买了两个肉包子就往解剖室跑，到了门口没吃完，只好塞包里。直到解剖课上好，再拿出包子继续啃。想想当年，看看现在，嗯，恩哥天生是个做医生的料。
医学生也有脆弱的，上了解剖课，好长时间不吃肉的大把人在。还有个别吐了……
6-7人合作一具尸体不管什么年代，解剖课用的尸体都是很紧张的，中国人传统的观念不会那么轻易被改变，即使到了现在，愿意死后捐献尸体给医学研究的，还是极少。
当年，我们大概6-7人合作解剖一具尸体，还记得我们那组分配到的是一具老年女性尸体，可能时间有点长，被福尔马林泡得有点干瘪，皮肤深褐色。
上课前，老师带领着我们向给尸体鞠躬默哀，感谢其为医学做贡献。仪式虽短，却让我们领会到了感恩之心。
有些医学院还尊这些尸体为“大体老师”。
老师告诉我们这些尸体的来源，不少是意外死亡没有家属认领，才会拿到医学院的。还有一些是解放前留下来的，据说当年中山医学院病理解剖系的老主任梁伯强，收集这些尸体的时候，还遇上地痞化身家来讹诈。
学生多，尸体少，只好几人合作。大家轮流分工，先从头颅四肢开始，最后是胸腹腔内脏，每次都有一个主刀，一两位助手，剩下的观摩。一具尸体，要分好几课才能解剖好，还要缝皮复原，最后送去火化。
不仅是解剖尸体很多业外人士对解剖课的理解就是解剖尸体，实际上，这只是解剖课的一部分而已。刚开始的时候，要面对枯燥的课本知识，背一背人体的骨头肌肉，记一记动脉静脉，还有纷繁复杂的神经系统，不仅要背名字，还要说得出功能。
先是大教室上大课，然后会有标本陈列室的观摩实习，摸着骨头，再记忆一下，还得说出某个骨头上面的小突起名字和功能……
最后才是尸体的解剖实习课程。
福尔马林，是另一个记忆除了解剖尸体之外，这些解剖实习课留给我最大的记忆就是福尔马林的味道，第一节课，没经验，被熏得流了好久的眼泪。
福尔马林也就是甲醛，浸泡尸体或者标本，可以固定组织蛋白，不腐败，医学上应用十分广泛。关键是有很强的刺激性，刺激鼻腔、刺激眼睛、刺激你的胃……
后来慢慢适应了，也不流泪了，到了弥漫福尔马林味道的解剖室，反而有种说不出的亲切，或许，这种亲切感就是福尔马林带来的。
中西方对待解剖的不同解剖学是现代医学的基础，但是在现代医学传到中国之前，中国几乎没有什么解剖学。最多就是对人体表面器官的认知，因为不用真正去解剖就能看得见；另外骨伤科还算有些解剖学知识。
再往前，恩哥觉得华佗可能懂得解剖学。不然他也不会对着曹操，说出“要解决头疾，需打开头颅”的话来。没有三两三，哪敢上梁山，敢做开颅手术，至少对头颅的解剖要有一定的认识。可能这位古代名医偷偷解剖过不少尸体，他的《青囊经》里或许有描述，可惜没有传下来。
而西方医学对解剖学是非常推崇，历史上出过许多医学大家，同时都是解剖学的泰斗，古希腊的亚里士多德、古罗马的盖伦，他们还不敢明目张胆解剖人体，很多时候是用动物来代替，虽然有差别，但是开启了探索人体的大门。
文艺复兴时期，解剖的大家辈出，维萨里《人体的构造》（“盗墓笔记”，成就一代医学宗师）、达芬奇的解剖图谱等等，不仅是医学，同样也是杰出的艺术作品。这些解剖学大师，在不断打破旧的观念的过程中，越来越揭示出人体的真实奥秘，对于现代医学的进步，做出了不可磨灭的贡献。
不一样的文化思维，造就了中西方医学的差异。不管如何，只有揭示了真实，才是真正的科学。
医生最初的医生情节，或许就是起源于解剖课，开始于那一具干瘪的大体老师……
向他们致敬！
作者：复旦大学附属妇产科医院邹世恩主任医师
