选择离开家里，好像就是一刹那决定的事儿。妻子的外甥女生孩子，她去帮忙。一个人在家里逍遥了几天，忽然觉得这才是我想要的日子，再回想自己多年来的生活，就轻易地做出了搬家的决定。

在离单位最近的酒店式公寓找了个舒服的房间，每天照常上班，只是晚上不回家，下班直接步行到公寓。悄悄的一个人生活，突然有一种很安心的感觉。安心到不想出门，只想躺在床上盯着天花板发呆。

正想着，妻子的电话打了进来。我调到静音，看着手机上妻子的名字不停地闪烁。白天也是同样打来电话，我仍然没有勇气接听。接了又如何，面对她的质问我能够说什么？走的时候本想给她写一个字条，解释一下自己为什么想离开家里。但是越想解释越找不到像样的理由。

“爸爸，很重要的事，务必回电话！”女儿发来短信，正要回复，恰巧女儿的电话拨了进来，不小心接听了。

“爸爸，你在哪儿呢？是不是有什么人陪你？”女儿焦急地问。

“没有，你放心！真的没有！”家里，只能和女儿说知心话。听到我这么说，我仿佛听到那边松了一口气,不知是女儿还是妻子。

“那你怎么不回来？”女儿追问。

“我……说不清楚……”说着，挂了电话。

为什么离家呢？也许，只因为自己那一丝的不甘心在作祟。总是冒出“如果我可以离开这个二十年如一日的家，是不是可以发现一个新天地？”于是，这种不甘心化作了一种澎湃的冲动。现在我真的置身在新天地里！

从什么时候开始，家已经没有家的感觉了呢？

应该有很长一段时间了吧，自打孩子上了初中，就再也没有一起度过周末。兴趣不同，多么冠冕堂皇的理由，于是各干各的互不干扰。通常，都是我先把女儿送到补习班，然后去游泳。回来时随便在外面买两个炒菜，和女儿对付一顿。她呢？早早起来去和牌友打麻将或者和同事逛街，反正不用做饭，回来得很晚。我们能沟通的往往是“我晚回去一会儿，不用等我。”

随着我们说话越来越少，家里的卫生是越来越干净。原来一周做一次卫生，现在妻子早晚各擦一次地板。可是，谁体会过在过分整洁的家里生活到底有多压抑？

吃东西一定用盘子接着，茶杯必须放在杯垫上，家里的每一件物品都有固定的位置、绝不能乱放，地上不能洒上半滴水……最经常的状况是我窝在沙发上看电视或者读报纸，妻子却在地下忙得团团转。先干什么、后干什么，扫多少次地、刷多少次碗都有一定安排，实在是无趣。妻子像个女王一样，精心地经营着她的整个王国，又像总管一样督促我和女儿不能弄乱她的布局。常常觉得，自己就是家里的一个摆设——一个可有可无的摆设。

慢慢地，生活没有了质感。那是一种什么感觉呢？好比在自助餐厅麻木地嚼着东西，可是你的脑子里感受不到食物传递来的味道。这种感觉直接影响了我们的性爱，手明明触摸在妻子的身上却没有感觉。低头看到她时也不会涌现兴奋。可能是没有心情吧，草草结束了几次“精心策划”的浪漫后我再也找不到兴致所在。不和妻子做爱，也感觉不到她有什么怨言，只是家里一天比一天干净，我彻底无语。

人不被关注时，难免会胡思乱想。“她既然一点都不关心我怎么想，那也就是对我没什么感觉了吧！”“她只盯着我有没有把果核随便乱放，到底什么才是最重要的？”“反正也很久没有亲密接触，是不是只等着我离开？”这些想法不停地在脑中浮现，于是想要离家的冲动越来越强烈。宁可出席无聊的商业应酬也不想回家。

所以，如今的离家出走虽然理亏，却不内疚。情感使然，好像不得不为之。反正女儿已成年，我为何不能试一下别的生活方式？

躺在公寓里看电视，女主角问：“你到底有没有爱过我？”男主角结结巴巴地回答：“怎么说呢……和你在一起时，我没什么特别的感觉，和她不大相同……可是，你流泪时，我也很难受。”一番似是而非的话说得冠冕堂皇。

因为和妻子无话可说，好像大部分时候我都是与自己在对话。我所有的事情都先在脑子里盘算清楚然后再行动，别人问时都用最简单的话语来回答；妻子则不同，从一能说到二，二又演变成三，从三又不知道能说到哪儿去了！对我来说，生活中的闲话实在是过于细碎，我不太适应。

所以，我和妻子的情感疏离算不得是中年危机，根本是个性不合。在外面，偶尔有美女路过身边也完全没有动心的感觉，方知道根本不是想要捕捉点什么才离家。难道，我讨厌我的妻子？好像从来没有考虑过这个问题。这些年，她一直用压迫式的要求绑架着我的自由，可是，毕竟是一起生活了20多年的枕边人，我讨厌不起来她。这么想，我的出走更像是赌气，忽然变得很没意思。走出家门时的那股兴奋，住在小公寓里的那种悠闲，那种重见天日的喜悦，突然荡然无存。

没多久，女儿前来做说客，她一直承担着这个角色。我和妻子之间不能够顺畅地直接对话，总是让女儿做二传。“告诉你妈，晚上我不回家吃饭了！”“问问你爸，周末有没有空送你？”没有话说时，女儿也总是制造话题营造气氛。

这一次，女儿的话却让我很意外。她说：“你何必搬出来住？你在精神上早就离家出走了无数次……”原来，我不在家的每一晚，女儿都会守在妻子身边，看着她紧锁的眉头，细听她哀婉的叹气。“但是我妈眼中根本没有我，她想到的只有你……你一回来，她就能干这干那，你不在她什么都做不了……”

女儿的话好像变成我脑子里的录音不停地在我耳边回放。妻子明明很在乎我，为什么却表现出无所谓的样子？如果需要亲近，为什么却把那么多的注意力放在家里的卫生上？如果这也是爱，那女人表达爱的方式实在太奇特，我实在想不通！

可是我懂得如何去爱吗？结婚后我表达过自己的孤独吗？

记得有一次电视里有好玩的节目，我喊她一同来看。她脱口而出的话竟然是：“你没看到我正擦地呢？”语气中充满了不满。渐渐地我再不敢打扰她干活。生活里最普通的细节都无法分享，我们之间慢慢地隔了一层厚厚的东西。然后，她的要求越来越高。

“你说，你到底想要什么？”离家多日，我赌气的劲头慢慢没了，给妻子发了个短信。

“我说不清楚，可是哪怕你回家时拽拽我的手或者陪我坐一会儿，也是好的！”妻子隔了很久才回短信，搞得我心里一直惊心动魄直骂自己犯贱。

想不到她的要求也如此简单。有空一起听听音乐、有机会抱抱对方，晚饭后一起散散步……这些，都是最基本的需要，我们两个都一样。但不知道为什么没做到。

正想着，妻子又发了一条短信：“还有，听我说话，不要给我建议。”是的，为了让她不继续唠叨，我也总是给出敷衍的建议，打断她的长篇大论。

“我以为你要让我帮忙擦地板呢！”毕竟是多年夫妻，一旦重新开始交流，不知不觉的就又调侃了起来。

妻子说：“地板哪需要那么多人来擦，也不需要擦那么多次。”看着这条短信，我的心忽然抽痛了一下。原来她也知道家里并不需要这么干净。可是，婚姻里实在是寂寞，只能靠一些事情来打发时间。忽然觉得，没能好好陪陪她对她诸多亏欠。

很多时候我也有那种有劲没处使的感觉。想带家人外出旅游又怕路上相对更显寂寞；想一起去看个电影，还没去自己就已经觉得累。看着妻子在家里忙碌的身影，我也放松不下来。

原来，我们都忽略了满足婚姻中最基本需求的重要性。对于我们这样的老夫老妻，一起做顿饭远比外出吃饭更浪漫。一起听首音乐也比折腾着去看电影更值。下班累了，回家歇歇，一起拉拉手说说话就是好的。

原来，这么多年我就少问了这一句话：“你想要什么？”如今这句话以这样的方式问出来，居然开启了另一条幸福的道路。

这种幸福只是对我而言，因为我想通了。

我要回家，希望可以重新开始。