文｜王崭

编辑｜斯问

网易和暴雪，官宣“复婚”了。

距离《魔兽世界》（以下简称《魔兽》）的停服过去400多天，网易游戏的一条微博登上了热搜：“我们很荣幸能与暴雪娱乐再次携手，将暴雪游戏重新带回国服。玩家们，久等了！”

阅读量超过4.1亿的热搜话题下，有玩家调侃这情况就好像是朋友和对象吵架，自己在边上帮着骂，没想到“你们复合了，我成坏人了”；有玩家则感慨，“现在回来，我都没时间玩了”；更多的玩家在评论区怀念欢呼，“外服流浪的人终于能回家了”“我的青春又回来了”！

2005年进入中国的《魔兽》，是一众80、90后的回忆，俘获了大批玩家：网易与暴雪两年前“离婚”后，《魔兽》的百度贴吧热度依旧不减，关注人数从2022年的1316万上涨到了1382万。《魔兽》官方微博显示，截至4月11日19:04，《魔兽》国服回归预约玩家已达到200万。

和上千万玩家息息相关的，则是隐于游戏背后，服务着各路玩家的工作室。

具体的开服时间尚未确定，大批“回归”的玩家，已经在社交平台和各个游戏群呼朋唤友。不少做游戏代练的商家，也着手准备起了《魔兽》相关的服务，淘宝相关类目的小二透露，“商家群都沸腾了，很多都在准备重启《魔兽》相关的业务”。

“猎象网游专营店”就是其中的一员，负责人邵显琦表示，现在客服后台已经收到了不少《魔兽》玩家寻求代练的消息，还有人已经下单预约。

邵显琦的店铺后台，已经收到了不少玩家需求

“已经在组建《魔兽》代练团队了，预计1—2周就能组建完成。”“大诚网游专营店”的负责人姜洋表示，他们准备组建一个十几个人的线下团队，结合线上团队、下游小工作室，做好重启服务的准备。

代练升级，竞技，打金，打装备，刷副本……众多游戏相关的业务，随着玩家的回归而逐渐“复活”，嗅觉敏锐的商家们，在幕后默默排兵布阵。

“朋友圈都‘爆’了，全是回归的消息。”

《魔兽》国服回归的消息，对邵显琦的工作室有不小的影响，他正在重新组建团队，“目前还没上线链接，因为开服时间还没确定，还在做人员储备”。

有需求，就会诞生服务，而游戏机制，促生了众多“工作室”。

工作室基本解决游戏玩家的两个问题，一个是效率问题，工作室能帮玩家更有效率完成各种任务，比如升级，获取游戏货币和装备等；另一个，则是帮玩家实现无法完成的事，比如完成高级副本的通关，拿到一些新副本的“首杀”等。

国服还未关闭时，部分工作室经营的《魔兽》业务

暴雪官宣回归，虽然《魔兽》具体开服时间还没确定，但众多玩家的需求已经涌现，工作室也早早开始布局。

2010年，邵显琦就在淘宝上做起游戏代练等服务，“最开始是自己玩《魔兽》，帮游戏里的朋友做日常、打金，那时候转账还不方便，他们就给我充话费、充Q币。后来做起网店，通过《魔兽》进入了代练行业”。

巅峰时期，邵显琦工作室的流水最多能达到一个多亿，现在也在四五千万左右。《魔兽》业务最多能占60%以上的份额，在《魔兽》怀旧服刚出的时候，邵显琦的工作室仅金币交易一个月就能卖一千多万，代练服务也能达到一百多万元，而在《魔兽》国服关闭后，这些业务几乎完全消失了，曾经的代练也纷纷转行或是做起了其他游戏的代练。

邵显琦重新组建的过程中，几乎是“复活”了原来的团队，“之前在线上接单的员工活跃度很高，也很愿意回归。线下也有六七个原来的员工准备回来。”邵显琦让这批原来的员工以项目小组形式工作，手下再带一批人，“这样以后在我们这个行业里机会也会更多一些”。

除了老员工，邵显琦的工作室用福利吸引代练们到线下工作室上班，比如报销路费、提供住宿和保底的薪资等，他计划先组建20—30人的线下团队，“线上恢复得快一些，准备先把线上的团队重新组建回来，已经有专门的招聘客服在进行招募，预计会有稳定的200—300人”。

同样已经着手准备起团队的，还有姜洋。他在2013年开始做起代练生意，同样是一位《魔兽》玩家，“刚起步的时候，就只做《魔兽》，慢慢才开始做其他端游和手游”。

《魔兽》国服关闭时，玩家在游戏中互相道别

巅峰时，姜洋有一个一百多人的线下团队，专门做《魔兽》相关的业务。他的工作室算是行业内的头部，业务几乎涉及到了市面上所有的游戏，也沉淀出了一批客户资源，年流水能达到3亿多。

针对《魔兽》国服回归的消息，他准备先从公司内部调配代练人员，组建《魔兽》代练团队，“先把排兵布阵里的冲锋队拿过来的，后面还有源源不断的驰援团队”。

姜洋预计1—2周就可以组建出一个《魔兽》代练团队，这已经算得上“慢节奏”：组建手游（手机端游戏）代练团队只要一周左右，而《魔兽》这种端游，需要准备配置足够的电脑设备和员工，还要给员工一些时间熟悉操作、代练流程。

邵显琦和姜洋的工作室，算得上是代练行业内头部工作室的缩影，团队构成也比较完善，有着专业的客服、美工等工作人员，代练团队也分为三部分：线下员工团队，线上兼职员工，以及更下游的小工作室做“外包”。

除了这些已经成规模的工作室，一些小工作室、代练甚至没有从业经验的新手，也把目光瞄准了《魔兽》相关的生意。

“开服之后，估计《魔兽》相关服务的竞争压力会比较激烈，甚至可能比现在有些手游的竞争还激烈。”姜洋直言，行业内很多人都能判断出《魔兽》玩家的价值，以及观察到玩家对国服的怀念和渴望情感，布局的人不会少。

不少工作室的经营者，都提到了《魔兽》玩家的价值。

2005年，《魔兽》客户端在中国上线

2005年，《魔兽》进入中国，主力玩家就是当时的80后、90后。这批《魔兽》玩家大多步入中年，有了固定的工作和收入来源，可支配的收入也较多。与之相对的，就是自己玩游戏的时间少了，对于代练、游戏虚拟货币和道具等的购买需求会更高。

邵显琦的工作室中，《王者荣耀》相关业务的客单价可能只有30—40元，《英雄联盟》的客单价在70—80元，而《魔兽》的客单价能到200元左右。姜洋也表示，相较于其他端游、手游整体90—110元的客单价，《魔兽》的客单价能达到300元左右。

在《魔兽》国服关闭后，大批玩家转移到了亚服，间接带动了亚服《魔兽》代练业务的需求：2022年年底，亚服手动代练升级的价格一度被炒到8000元。

客群稳定，客单价较高，《魔兽》代练曾被视作较为稳定的商业模式。

行业较为上游的工作室，多半已经有了淘宝店、网站、微信公众号等平台用来接单，也有了固定的客户资源，是能直接获得客户需求、拿到定制化订单的一批玩家。

专业工作室快速准备着团队入局《魔兽》相关的业务，行业的下游的众多“搬砖”党和个人玩家，也蠢蠢欲动。

社交平台上，不少小玩家蠢蠢欲动

贴吧、小红书和抖音等社交平台上，已经有不少人在《魔兽》相关的话题、内容中发帖或留言，寻找一起“搬砖”的人，讨论“搬砖”生意的可行性。

“搬砖”，大多指的就是低技术含量的游戏业务，比如通过在游戏里重复刷一个副本，重复做同一个任务，以此获得游戏货币或者游戏材料，再出售给其他玩家，以此获利，门槛也很低。

花雨是一个兼职“搬砖”党，每个月能赚到2000—3000元，“一个人配几台电脑就能做，电脑还能租，也不用太多精力去管理”。

《魔兽》国服关闭的时候，虚拟道具和金币的价格暴跌，花雨收购了一批金币和道具，坐等《魔兽》回归后赚上一笔，“暴雪不太可能放弃中国市场，2022年年底我就猜暴雪还会继续和网易合作。《魔兽》玩家算是比较有钱且需求稳定的那批，‘搬砖’收入也会比较稳定”。

暴雪回归消息刚出来，花雨和一起“搬砖”的朋友就打算买或者租一些设备，招三四个员工，在开服后继续“搬砖”。

一些租赁设备的商家，以及售卖“搬砖”教程、开放加盟的“搬砖”玩家也出现了，不少还打着“无门槛高回报”这些噱头。

这些宣传，在花雨看来更像是“割韭菜”，“真的不费力高回报，为什么还要传授给别人？这种多半就是骗一波‘学费’，或者把你当成免费劳动力，要你投资，教了你以后就从你这抽成，做无本买卖的”。

流水上亿的代练生意，实际的利润不算高。

邵显琦透露，他们的毛利在十几个点左右，“中间会有退款产生，也有很多成本，比如组建大规模的线下团队，购买设备这些”。

“搬砖”工作室的配置，“越便宜越好”

大多数游戏工作室，都会设置在三四线城市，这些城市租金较低，人口密集，成活成本也比较低——在某种程度上来说，工作室是一个“劳动密集型产业”，多位工作室运营和负责人都表示，利润10%-15%是常态。

姜洋工作室的毛利同样不高，他合作过不少工作室，没有一个在北上广深，“山东、江西、河南还有东北的工作室会比较多，大多数都是人口比较多的省份”。姜洋的工作室，也在一个人口密集，劳动力比较便宜的城市。

他们招募线下全职代练的时候，开出的工资是6000—7000元，在一二线城市不算特别高，但在当地颇具“竞争力”，“我调查过我们这的平均工资是3500元，小城市的消费也比较低”。

行业上游的头部工作室，能够通过规模效应获得更多的收益，也能承接一些高端游戏业务。位于下游的低级工作室或者“搬砖”个人玩家，实际的收益会更低。

某工作室负责人士“水哥”曾在2022年底透露，他们工作室月流水在5万元，员工工资3000—5000元。刨除员工工资、房租、水电，利润最多也就几千块钱。他直言，投资低级工作室的很多老板，可能都不懂《魔兽》，就是有点闲钱想投资，看这行投资成本比较低。

但近几年，代练业务的竞争越来越激烈，入局《魔兽》的工作室也面临着更多的竞争压力。

“前几年，专业的工作室还是比较少的，但现在越来越多了”，邵显琦直言，做工作室正在越来越简单。“现在整体渠道比较分散，我们是专门做淘宝这些电商平台的，但是也有一些做拼多多、抖音和快手的，还有一些人做B站。有一些小工作室只有十几个人，他们直接开一个直播，不需要什么运营技巧和游戏技巧，就能吸引到用户咨询下单，维持工作室的生存”。

除了激烈竞争之外，更多从业者关心的，可能是还有多少《魔兽》玩家会回归国服——这直接决定了他们的生意会有多“好”。

《魔兽》官方抖音账号下，玩家留言“回不去了”

Aki从2015年开始做兼职陪练，也在《魔兽》国服关闭后跟随着玩家一起“流浪”到了亚服、美服，但“陪练需求只有以前的十分之一”。

Aki的顾客，有不少在《魔兽》国服关闭后投向了手游的怀抱，“三四十岁的人，工作和生活压力都比较大，玩游戏的时间是碎片化的，每天回家开电脑打游戏不太现实，茶余饭后打开手机玩一会，睡前花十几分钟打一局才比较现实”。

姜洋也留意到，在《魔兽》国服关闭后，他们服务过的玩家有一大半选择了离开，“60%的AFK（away from keyboard，离开键盘，代指不再玩游戏）了，剩下的死忠粉转移到其他服务器一起玩。”

玩家躁动，商家提前布局，但每个行业最后终会回归理性和市场平衡。

姜洋并不害怕竞争有多激烈，在他看来，游戏工作室门槛高不高，能否生存下去，更多取决于工作室负责人对游戏的理解和对客户需求的满足，“不能踏踏实实做事，不能满足客户需求，得不到客户认可的，迟早会退出”。