关注作家出版社，发现更多文学好书

No.157

“任是无情也动人”

金 庸

前些时候，一家瑞士制表厂在这里举行橱窗装饰比赛，得冠军的设计是一对跳芭蕾舞的男女，标出“优美的准确”这个主题思想，钟表必须准确，这是实用的一面，同时在外表上，也应当尽可能的优美，这两个要求恰正是芭蕾舞的特点。这个橱窗设计的联想确是颇具巧思的。

在芭蕾舞中，动作的准确是最基本的要求。但单单准确并不够，必须“优美地准确”，要求举重若轻、行若无事地完成一切困难的动作。所谓“举重若轻”，并不是真的轻，只是在旁人眼中看来似乎很轻。苏联的著名芭蕾舞蹈家乌兰诺娃曾在一篇文章中说，她在舞台上轻松愉快地舞蹈，好像不费半点力气，但一等回到后台，常常是全身大汗淋漓，累得半死。可见这个艺术上的“优美”，事实上是以极艰苦的锻炼、极艰苦的劳动换来的。

可是芭蕾舞中还有一个更重要的特点，却是世界上任何钟表所不能达到的，那就是“感情”。

有时，我们看一部电影、一出戏、一场舞蹈，觉得结构和演出都是很完美的，技巧相当高明，但就是不能感动我们。主要的原因常常就在于其中缺少了充沛的感情。相反的，有时我们看工人与学生的业余演出，他们的技巧当然不如职业演员纯熟，但当演出之中灌注了感情时，观众就会被深深地吸引住。今年8月间，我在佛山曾看了一次当地业余歌舞团的演出。演员都是青年工人与学生，这个歌舞团成立还不到一年，可是他们所跳的鄂尔多斯舞中，却充满了犷健的呼吸与草原上的气息，使许多和我同去的职业演员与舞蹈工作者们都感到佩服。

昨天收到一位在英国研究舞蹈的朋友的来信，其中说：“每星期都去哥文花园看芭蕾，在玛芳哥婷、玛科娃等等这些舞蹈家中，我还是最喜欢贝丽奥索娃。很可惜，上星期六去看她的《天鹅湖》，当黑天鹅要转三十二次的时候，她只转到十五次便不能继续，要够她几天睡不着了。舞蹈实在要比其他舞台艺术危险得多，你说是吗？”这位朋友所以还是最喜欢她，我想因为她的舞蹈之中生命力最充沛，感情最丰富。动作的偶然不准确，并不足以成为大师们的致命伤。

俄国钢琴大演奏家鲁平斯坦（是与柴可夫斯基同时的那位鲁平斯坦，不是目前在美国的那一个）的传记中曾说到他演奏的一个特点，说他因为身体肥胖、手指粗大，弹钢琴时有时不小心会弹到隔邻的一个键上去，但因为演奏中充满了热情和诗意，这种技巧上的小错误丝毫不发生影响。当然，错误终究是错误，但与其是冷冰冰的完美无缺，远不如偶有小错而激动人心。

芭蕾舞剧《天鹅湖》中有一个白天鹅和一个黑天鹅的角色，两个角色的性格截然不同，前者温柔优美，后者活跃而带妖气，因而在舞蹈的风格上也全然相反。白天鹅的动作是缓慢的抒情，黑天鹅则是迅捷的激动。这两种风格都是极难的。黑天鹅有那著名的三十二转，当这角色做这动作时，许多芭蕾舞迷会一二三四地数，使她精神上大受威胁。但白天鹅的慢动作可能更难。传统上，这两个角色常由一个人来演，表示舞蹈中两个困难的极端她都能胜任。从纯技术观点来看，这固然有兴味，但苏联目前的演出常由两人分饰两角，乌兰诺娃也是如此。因为舞剧的主旨是表演戏的思想感情，不是显示技巧。一个演员表演两种不同的技巧那是可能的，但要她真正地进入两个角色的内心，表演两个人的思想感情，那几乎绝对不可能，除非她的演出之中容许有虚假的成分。

《红楼梦》中写宝钗拿到一根诗签，刻着“任是无情也动人”一句诗，宝玉大为神往。英国诗人济慈也有“无情美女”的诗篇。但在艺术中“无情”就不能“动人”，“无情”就不“美”。

单单感情还不够，必须有思想和内容，而且这是最主要的。唯心主义的哲学家康德断言艺术绝对不给予任何知识，另一位唯心主义的哲学家黑格尔虽然承认艺术有思想性，但大大地加以局限。这些意见我都同意，但有保留。举一个简单例子，英格丽·褒曼的演技是很好的，可是近来她在几部影片中的演出却难以使我感动。《真假公主》中她与祖母相会一场，《仕女图》中她恳求情人忘了她曾向他求婚那一场，都演得极好，内心也有了真感情，但因为剧情无聊浅薄，虽有优秀的技巧和真实的感情，仍是不能动人。

再回到芭蕾舞。《今日中国》的新闻片中有一段短短的芭蕾舞《白毛女》，虽然很短，不是很动人吗？

1958年12月9日