《张爱玲传》作者：含瑛
在上一节我们说到，张爱玲的初次恋爱，是和年长她十几岁且生性风流的胡兰成在一起。在这次恋爱中，张爱玲虽然在感情中有过美好的体验，但也受到了不少伤害，最终以两人分开而告终。
那么，在这一节，我们来看看，在此之后，张爱玲又经历了哪些新的人生际遇？
张爱玲离开大陆
1950年7月，上海市举办第一次文代会，张爱玲应邀出席。
据张爱玲的好友、剧作家柯灵回忆，当时新中国文艺界很看重张爱玲，时任上海市委常委的夏衍和周恩来总理，都希望将张爱玲争取到新中国的文化阵营中。邀请她参加文代会，也是出于这样的目的。
开会的地点，是在一个电影院里，到场的有五百多人。当时人们流行的打扮，是穿蓝布和灰布的中山装。张爱玲却保持了原来的风格，穿一身旗袍，外面套了件网眼的白绒线衫，虽然看起来低调，但在统一着装的会场里，还是显得十分突出。
三十多年后，柯灵回忆起当时的场景，还感慨说，他不敢想张爱玲会穿中山装，穿上了又是什么样子。
这次的会议，也让张爱玲对自己的前途产生了疑虑。随后，文艺界逐渐开展整风运动，不少作家受到批判，在这种风向中，张爱玲计划离开大陆。
1952年春天，张爱玲以到香港完成被战事中断的学业为由申请出境，初夏就获得了批准。
离开大陆之前，张爱玲就已经做好了不再回来的准备。她与姑姑约定，彼此不再联系，以免给姑姑带来麻烦。其他的亲友，包括张爱玲的弟弟，都不知道她走了。
张爱玲轻装简行，连自己的小说手稿也几乎没带。她去了广州，从深圳的罗湖口岸去了香港。
直到老年，张爱玲还记得离开大陆前后的一些细节，在小说《浮花浪蕊》中加以书写，她认为，自己那个时候的目的，是换一个生活环境，重寻自己的人生之路。
1952年7月张爱玲到达香港，母亲的老朋友、时任香港大学工学院讲师的吴锦庆先生，帮助她办理复学手续并获取奖学金。8月下旬，张爱玲在香港大学成功注册入学。
但是，张爱玲复学后，只读了两个月，就给学校打报告退学，没等学期结束就离开香港，匆忙去了日本。
当时，张爱玲的好友炎樱正在日本，且很快就要去纽约，张爱玲急着与她见面，想寻求在日本发展的可能性，甚至从日本到美国的可能性。
不幸的是，张爱玲在东京没有找到合适的工作，新的出路成为空想。她于1953年2月返回香港，试图再次进入香港大学。然而，她的草率退学激怒了学校，校方拒绝接受她的申请，还要求她返还部分奖学金。
张爱玲放弃了学业，承诺分九次偿还奖学金。
不能继续读书，前途不明朗，经济压力沉重，张爱玲只好开始找工作。她凭着自己过人的英语和汉语文字功底，很快在驻香港的美国新闻处找了一份翻译工作。
当时在新闻处译书部工作的翻译家宋淇，原本也在上海生活。他对张爱玲的才华早有耳闻，见应聘名单上有张爱玲，就和新闻处处长麦卡锡一起约见了她，并当场决定聘用她。
后来，宋淇和妻子邝文美，与张爱玲成为了终生挚友。张爱玲过世后，遗物也都交由他们处理。
在香港的几年时间里，张爱玲为美国新闻处先后翻译了海明威的《老人与海》、华盛顿·欧文的《无头骑士》等，颇受好评。
在依靠翻译谋生的同时，张爱玲也在进行小说创作。她用英文写作了长篇小说《秧歌》，书稿先是给了宋淇夫妇阅览，请他们提意见。定稿后，她将小说寄给了美国的经纪人，寻求出版。
在等待结果期间，张爱玲非常焦虑。作为曾经红极一时、而今窘迫潦倒的作家，她急切需要一部作品，来帮自己站稳脚跟、找回自信。
很快，纽约的一家出版公司同意出版《秧歌》。张爱玲还把《秧歌》翻译为中文，在香港的《今日世界》杂志连载。
《秧歌》的英文版出版后，受到美国一些报刊的高度评价。《时代》周刊上也有书评，对张爱玲大加赞美。
张爱玲移居美国
1955年秋天，张爱玲登上了克里夫兰总统号轮船，准备前往美国。宋淇夫妇在码头为她送行。为了寻求更好的发展，张爱玲再一次走向了陌生的地方。
1953年，美国出台了一个法令，允许少数学有专长的人到美国，成为美国永久居民，日后也可申请成为美国公民。张爱玲根据这个法令提出了移民申请，美国新闻处处长麦卡锡担任了她的入境保证人。
经过一个多月的海上航行，张爱玲终于到达了旧金山的码头。随后，她乘火车到纽约，与炎樱相见。
在炎樱的帮助下，张爱玲住进了一个难民救济所，暂时解决了生活问题。但是，救济所环境不好，张爱玲的邻居，基本都是酒鬼和上了年纪的老太太。
到纽约一个星期后，张爱玲去拜访了胡适。胡适于1949年到美国，多年待在海外生活。对于胡适这个新文化运动的旗手，张爱玲非常崇敬，并且，他们之前就有过书信往来。
张爱玲很喜欢晚清小说《海上花列传》，20世纪30年代这部小说重新出版时，胡适曾为小说作序，对其“平淡而近自然”的风格十分欣赏。
张爱玲读过胡适写的序言，在写作《秧歌》时也有意学习其风格。因此，1954年，张爱玲将中文版的《秧歌》寄给胡适，想听听他的意见。
胡适仔细将《秧歌》看了两遍，在回信中肯定了这本小说的艺术价值，并细心地指出了其中的错漏之处。胡适还提到，对张爱玲的其他作品很感兴趣，愿意阅读品评。
此外，张爱玲的家族和胡适的家族有过交往。张爱玲的祖父曾经帮过胡适父亲的忙，张爱玲的母亲和姑姑也与胡适同桌打过牌，张爱玲小时候，还在父亲的藏书中见到过胡适的著作。
这种种渊源，让张爱玲和胡适对彼此感到亲近，一见如故。当时，胡适已经64岁，和夫人江冬秀长期住在纽约，因为没有固定收入，生活得并不宽裕。
不过，张爱玲见到胡适时，他穿着长袍，戴着眼镜，显得风度翩翩，在谈话中，也是妙语连珠，幽默风趣。
在此后一段时间里，张爱玲和胡适偶尔会互相拜访。感恩节时，胡适打电话邀请张爱玲去吃中餐，张爱玲因为身体不适拒绝了。
不久后，胡适冒着寒风去看望张爱玲，分别时，张爱玲送胡适到大门外，冷风从远方吹来，胡适看着起雾的灰色河面，一时间怔住了，张爱玲看着胡适，也有了凄凉之感。
后来，张爱玲在《忆胡适之》一文中回忆起当时的场景，她写道：“我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”
两人同样见证了时代的变迁，同样有过辉煌的青春和远大的追求，却在异国他乡的街头，被风吹散了过往的荣光与梦想。这时候的他们，已然成为了时代的注脚。
这是张爱玲最后一次见到胡适。后来，张爱玲搬离纽约，胡适去台湾讲学，他们虽然还有书信往来，却再也没机会见面。
张爱玲的婚姻
《秧歌》的英文版获得了美国报刊的好评，却只印了一版，没有给张爱玲带来较大的经济收益。
为了维持生计，张爱玲开始向写作基金会寻求资助，并于1956年申请进入了麦克道威尔文艺营。
该文艺营位于彼得堡市郊，占地面积广，有独立的工作室、图书馆和宿舍，能够同时容纳几十人。它历史悠久，当初被创建，是为了给有才华的创作者提供创作保障，以繁荣文艺事业。
这一时期，张爱玲正在写作长篇小说《怨女》，这是她早年名作《金锁记》的展开本。
张爱玲很快适应了文艺营的生活节奏，早上艺术家们共进早餐，之后回各自的工作室专心创作。工作室的入口处放着午餐篮子，供大家自取。下午四点以后，是文艺营的自由活动时间，大家一起聊天、吃晚餐。
在这里，张爱玲认识了高大、幽默的作家赖雅。
赖雅从小被视为神童，硕士就读于哈佛大学，毕业后在麻省理工学院任教，并在戏剧创作领域崭露头角。后来，赖雅辞去教职，专注于创作，在文学界和戏剧界颇有影响力。
赖雅个性自由潇洒，喜欢流浪，多年来在全世界旅居，与同时代著名作家乔伊斯、庞德等人都是好友。他还为好莱坞写了十几年剧本，深受导演和制片人的喜欢，收入也十分丰厚。
但是，赖雅的兴趣太过丰富，没能在相对稳定的领域深耕，随着年纪渐长，身体状况不佳，他的创作陷入了瓶颈期。1955年，为了调整状态，赖雅申请到加入麦克道威尔文艺营的机会，并因此认识了张爱玲。
赖雅热情幽默，比张爱玲大了将近三十岁，人生阅历丰富，张爱玲很快被他吸引，两人开始了恋爱。
对长期居无定所、独自面对世界的张爱玲来说，赖雅的出现是一种慰藉。后来张爱玲在给友人的信中这样形容她跟赖雅的关系：
“他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。”
张爱玲和赖雅恋爱不久，赖雅在麦克道威尔文艺营的期限就到了，他去了另外一个基金会资助的文艺营，两人相隔异地。
这一时期，两人还没有过多地规划未来的情感生活，也没有决定是否要结婚。但是，一件意外发生的事情，促使他们不得不开始慎重考虑两人的关系。
赖雅离开麦克道威尔文艺营不久后，张爱玲发现自己怀孕了，她写信将这个消息告诉了赖雅。
赖雅对此极为惊讶，甚至有些难以接受。
赖雅曾经结过一次婚，还有一个女儿，因为他生性追求自由，不愿受家庭束缚，和妻子聚少离多，导致两人离了婚。三十多年来，他一直过着无牵无挂的单身生活。
很快，张爱玲到了赖雅所在的纽约北部，赖雅深思熟虑之后，向张爱玲求了婚，但提出，坚决不要那个孩子。
张爱玲对生养孩子没有期待，她和赖雅糟糕的经济状况，也不适合养育孩子，因此，张爱玲决定打掉孩子。
当时，人工流产是犯法的，张爱玲没有办法，只好去找炎樱帮忙。炎樱找到她美国的女上司，介绍了一个私人诊所，帮张爱玲进行流产。
流产之后，张爱玲身体受到损害，花了很长一段时间休养。多年后，张爱玲的好友夏志清对赖雅的所作所为提出批评，认为张爱玲晚年身体虚弱，很可能跟那次堕胎有关，赖雅是对不住她的。
张爱玲和赖雅秘密结了婚。他们互相欣赏，感情甚笃，但也需要面临很多现实问题。
当时，赖雅已经六十多岁，经常生病，收入也不稳定，算得上是穷途潦倒。在这段婚姻中，年轻且更有前途的张爱玲，注定要承担起更大的责任。
