七月十五，中元节，盂兰盆节，鬼节。这个晚上，一轮明月高挂，清澈如水。七月半，中秋节前一个月。已经是秋天。

据说，七月十五这一天，地狱的大门洞开。大鬼小鬼纷纷走了出来。孤魂野鬼也一样无差别出来。于是，这些年常常看到这样的文字叮咛：在七月十五的前后三天，晚上不要出门，白天少走水边，没事不要乱溜达……

再往前延伸一点，整个七月，都具有浓重的阴气。今年七月半的天气这么热，与“阴气”二字好像距离的有点远。可是偏偏在今年，各种禁忌尤其多，也不知从何而来。

前几年的七月十五，凉风习习，会走到荷花池公园遛弯。那一天晚上，整个公园好像只有我一个人，一点不害怕。王熙凤说：“我是不怕阴司报应的”。她做了那么多的坏事都不怕。凭心来说，回首人生几十年，想不出干过什么见不得人的事儿。所以，更加没什么可怕了。

今年本想还是出去转转，实在太热。关掉空调不过十分八分钟，便浑身冒汗，遑论出去走一圈两圈。收住了出门的念头，走到阳台上看看，月亮正在升起，团圆，圆满。不对，距离最圆差一天。“十五的月亮十六圆”，不只是在八月十五有用，七月十五、六月十五等，也应该差不多吧。

几分钟去阳台一趟，为了看月亮好不好，圆不圆。节令到了这个时候，热估计也持续不了多久了。八点左右，月亮忽然被乌云遮挡了大半，夜色随之朦胧。居高临下看下去，目力所及处，没看到一个飘动的影子。

从早上七点多钟或者更早，一直到中午，路边、墙角等处，便有一堆一堆的纸钱在燃烧。一年中，人有三节。鬼也是。中国人历来希望多子多孙的目的之一，是死后有人祭祀。当年狄仁杰劝说武则天归还皇位给李家后代的理由之一，便是血亲祭祀。自古没有侄儿始终记住姑母，儿子总归会。这是一次李唐王朝少有的没有流血的权力交替。

小区的路上，看不到阿飘。同样没看到散步的人。据说（不知道据谁说，也不知道有谁经历过），相亲相爱的一家人，虽然天人永隔，七月半这天，离去的那位会静静跟随亲爱的人，关注亲人的一言一行。你看不见TA，TA知道你。

可是，如果是孤魂野鬼，就会一直在大街小巷飘荡。十字路口的那堆纸灰，是有心人送给他们的零花钱。七月半晚上之所以不出去，为的是避免和阿飘们碰上。

月亮有望朔之分。最阴的这天，可能就是圆月的晚上吧。月亮被地球遮挡，呈现出不一样的图景。新月到望月再到朔月的周而复始，是月亮绕地球转了一圈又一圈的不知疲倦。圆月，便是月亮和地球运行到一条直线的情景。

只要不下雨，一年有十二个圆月。中国文化中，最被关注到的大概有三个：“月上柳梢头，人约黄昏后”的正月十五元宵节。那是真正的中国情人节。辛弃疾写下了“众里寻他千百度”的无望，以及随后“蓦然回首、那人却在灯火阑珊处”的喜悦。“灯树千光照，花焰七枝开。月影凝流水，春风含夜梅。”这几句温婉的句子，谁写的？隋炀帝杨广！写在正月十五，为元宵节。

再一个被极端重视的圆月夜，是中秋节。“海上生明月，天涯共此时”、“春江潮水连海平，海上明月共潮生”、“露从今夜白，月是故乡明”、“长安一片月，万户捣衣声”、“今夜鄜州月，闺中只独看”……唐诗宋词中，描写中秋月的诗文，汗牛充栋。

“月亮飘浮在深秋的池塘，一丝风也会吹起它满心的哀伤”。这是著名的朦胧诗人顾城的文字，忧伤而敏感，一如他后来的人生。言为心声，用在十五的月亮的描写上，尤为明显。就像上述几句唐人的中秋诗，皆是内心真实情感的流露。

写了好多缠绵悱恻又扑朔迷离诗文的李商隐，在七月十五这天写了个凄美的爱情故事《中元作》：“绛节飘飖宫国来，中元朝拜上清回。羊权须得金条脱，温峤终虚玉镜台。曾省惊眠闻雨过，不知迷路为花开。有娀未抵瀛洲远，青雀如何鸩鸟媒。”这里的爱情，该是人鬼殊途情未了。感佩之极！

“一个小火堆，一缕青烟、飘飘。这看得见的思念，深藏了看不见的亲情。真的有魂灵吗？谁来回应！！”写不好诗，诌几句冒充风雅，为这个据说的鬼月鬼日。