百年前，秦岭淮河一线被识别为中国的天然南北分界，如今，这种认知已经深深地固化在国人的观念中。

有趣的是，如此「天然」的地理存在，却没有成为天然的省界，而是横穿了甘肃、陕西、河南、安徽、江苏。事实上，没有任何省份以此为界限。

图/网络

其实，这种不科学的背后恰是中国人的自信和智慧。

1、「南北」之争是中国人大规模的群体浪漫从武王伐纣至两汉，历史属于关中和中原。西周/东周、西汉/东汉大背景下，长安和洛阳的「东-西」关系是主线剧情。

唐宋之后，中国的政治中心沿着「长安-北京」这条国防压力线，开始转移至燕云一带；经济中心沿着「长安-南京」这条生命线，从中原（洛阳）逐步转移至长三角。

图/自绘

中国主流政经关系彻底从「东西」关系转为「南北」关系。（详见：长安、北京、南京，神奇的等边三角形有何深意？）

所以，当有显性化的、地理的关于「南北」的界限被定义，就会快速占据人们的心智，因为中国太大了，大家需要这种承载差异的坐标。

然后，在「中国」这个公约数下：存在差异、正视差异、理解差异。

再然后，我们热闹地争论：

豆腐脑甜的好还是咸的好、为什么只有北方能集中供暖、北方人到底吃不吃米饭、南方人真的不懂澡堂子……

图/网络

这种国民话题，是属于中国人关于「南北」的大规模群体浪漫。

秦岭-淮河，就是这种浪漫里的「高山流水」。

2、省界不是划出来的，而是历史的选择「省」的概念来源于秦汉时的郡，是中央直接管理的行政单位，因为中国太大，省一级行政区基本相当于一个中型国家。和一些没有历史的国家相比（比如漂亮国，横平竖直的州界，简单粗暴的殖民色彩），中国的省界显得非常复杂，即依托「山川形便」，又呈现「犬牙交错」，前者是自然选择，后者是历史经验。

图/网络山川形便：这是最简单、最直接的办法。比如，陕西山西以黄河的晋陕大峡谷为界限，山西河北以太行山为界、福建江西以武夷山为界限、湖南湖北以洞庭湖为界限……

图/网络但是，这种方式在古代，会促使一个地区基于地缘和文化形成割据意识，特别是边疆地区，当中央对地方的掌控力减弱，非常容易独立。例如，唐朝末年，大量边陲节度使依据山形割据乃至独立。再比如，四川盆地地理单元封闭，被称为“天下未乱蜀先乱，天下已平蜀未平”……

犬牙交错：如此大的一个国家，如何维护统一是个历史难题。中国人用几千年的教训和经验，将这个答案写在了地图上。

图/网络（陕西话分布区，可以看到陇东、晋南与关中语言的接近）以陕西（陕西在中国中心，有代表性）为例：① 甘肃的陇东，语言和文化更接近陕西关中，这样就增强了西北与内地的联系；② 陕西的陕北与山西的北部、内蒙南部的文化、语言接近，这样就增强了西北和华北的联系；③ 汉中属于四川的北大门户，归属陕西，关中-中原就可直接控制蜀地，西南与华北被紧密绑定。（秦始皇统一天下就是先统一关中、蜀地，然后以此为基础）

3、中国人的自信和智慧现在，再来看看秦岭淮河一线，他们是中国地理上的大型「山川形便」，他们横穿了古典中国的基本盘：从关中到大华北平原。坐一次西成高铁（西安-成都，途经汉中），就能直观地感受，秦岭两侧是截然不同的气候和自然景观。做一次京广线，就会发现，淮河两岸并没有多少差异，每年六月份两岸大平原都是金黄的麦田，从黄河到长江，自然景观是缓慢变化的。

图/网络（淮河两岸的麦田）很多陕西汉中人不会认为自己是北方人，也不否认自己是陕西人；江苏的徐州人也不认为自己是南方人，但依然有些江苏人的认同。秦岭横穿甘肃、陕西，将中国的两个大后方，西南和西北强绑定；淮河横穿河南、安徽、江苏，将黄河、长江中下游冲击平原有效连接。中国人显著地提出秦岭淮河为南北分界线，认同差异，这是自信。中国人同样用文化纽带在这个界限上，形成了甘肃、陕西、河南、安徽、江苏这种文化大省，这种「犬牙交错」落实为跨越地理限制的文化认同，这是智慧。所以，秦岭淮河自然不会成为省界。