四川有个30岁的小伙子，天天跟57岁的妈一块儿睡，他洗澡时妈也在浴室待着，还管妈叫“袁妹妹”。旁人瞅着不对劲，说三道四的，他全当没听见。2021年他干脆辞了工作，一天24小时陪着妈，有人说他不正常，他只说：“你不懂，这是我爱她的方式。” 这事儿得从2019年说起。那天他接到超市电话，说他妈拿东西没付钱，他赶过去一看，妈站在货架前发愣，手里攥着东西，压根不记得自己为啥在这儿。去医院一查，是额颞叶痴呆症，这种病比老年痴呆更狠，慢慢会让人忘了自己是谁，连话都说不清。 后来妈连自己名字都忘了，叫“妈妈”也没反应，直到他试着喊“袁妹妹”，妈才笑了。这声称呼就成了他俩的秘密。妈病情越来越重，吃饭要喂，洗澡得盯着，夜里还常惊醒。他琢磨着，请护工太贵，妈也不待见外人，干脆辞了工作自己照顾。 他把两张床并一块儿，怕妈夜里摔着；洗澡时守在门口；屋里贴满时间表，啥时候吃药、穿衣，都写得明明白白。有人说闲话，他就带妈出去逛，长城、外滩都留下过他俩的影子。他拍视频记录日常，没想到火了，还能挣点钱贴补家用。 医生说这病没特效药，但他有自己的招：陪练字、每天暴走六小时、夜里陪玩到天亮。妈病情恶化得比预想慢多了。床头贴着句话：“你用青春陪我长大，我用青春陪你变老。”对他来说，这不是啥出格的事，就是儿子该做的——在妈最需要的时候，守着她。