美国南达科他州

美国南达科他州，面积20万平方公里，相当于2个浙江，人口只有90万，不到宁波鄞州区的零头，是典型的中西部农业州，该州有一个小城镇，叫杨克顿（Yankton），人口1.5万，不如宁波的一个居民小区。

杨克顿（Yankton）图书馆

—— 1 ——

我自驾路过此地，长途跋涉，有点累，打算去图书馆休息一下。

我刚跨入杨克顿图书馆，就迎面遇到一位戴金丝眼镜的女人，她用尖锐而兴奋的声音问道：“请问您是韩国人吗？”

她臀部奇大，脑袋极小，身形如下大上小的不倒翁。她的声音就像一个被放了双倍白糖的奶油蛋糕，甜得有些发腻。她的脸正对着我，但眼睛没有看着我，目光直勾勾地从我的右侧肩膀上方穿过。

我顺着她的目光微微扭头一瞥，空荡荡，没人。我把头转回来，她的眼睛依旧盯着原来的方向。

见鬼了？我下意识地再回首，这次，我把四周扫视了一圈，还是空荡荡。

我把头转了回来，她朝我不停地点头，眨眼睛。

“你是在问我吗？”我用手指着自己。

“是的。”她的笑容和她的声音一样甜腻，眼神仍然斜视。

我恍然大悟，原来她就这眼神！怪不得把我看成韩国人，真是好气又好笑。

我说：“不，我是中国人。”

“哦。”她的表情将信将疑，好像对她来说，地球上只有韩国人才能像我这样。

迟疑片刻后，她的脸部表情又活跃起来：“非常欢迎！你是来借书？还是上网？”

我还没来得及回答，她就接着说，“我猜你应该是第一次来我们图书馆吧，我从来没见过你。如果我猜对了，那么，我得恭喜你。”然后，她上身微微向我倾斜，把音调突然调高，骄傲地说：“这可是南达科他州最古老的图书馆！”

听她这口气，仿佛我中了一千万美元彩票似的，这图书馆的建筑风格看上去很现代，我有些不相信，便随口问道：“真的吗？”

“当然！不过这房子是1974年建的，”这时，她的右手在胸前一挥，好像是在赶走一只苍蝇，“但它始建于1868年！”

怕我不相信，她又重复了一次：“1868年哦！南达科他州最古老的图书馆！”

她说话的时候，嘴巴咧得很大，足以撑得下我的拳头，面部的赘肉有节奏地荡漾，两根眉毛不对称地跳跃，配上那永远斜视的大眼睛，有一种难以言状的喜感。

“真了不起。快两百年前了！当时恐龙应该还没灭绝吧？”我故作惊讶地说。

“恐龙？”她一脸疑惑。

本想和她开个玩笑，居然没听懂，我很失望，没解释。她也不追问，又开始滔滔不绝介绍她的图书馆：“我们图书馆一共搬了两次家，第一次是在1906年，”她停顿了一下，头一歪，兰花指轻点腮帮，作思考状，眼珠子转了几圈后，接着说，“那时候我爷爷都还没有出生呢！”

“哇！”我故作敬仰地感叹道。

她点点头，“第二次搬家是在1974年，就搬到这里，胡桃街515号，我们图书馆有7万册藏书、150种报刊杂志、数不尽的各种DVD、CD和有声读物，你可以免费使用这里的电脑、无线网络、打印机、订书机、复印纸、胶水、笔……”

“谢谢，我只想来休息一下。”我连忙打断她，她说起话来，单词如机关枪子弹一样，从她的嘴巴扫射而出，喋喋不休，让人难以招架。

“那你就来对地方了，我们这里就是社区休闲型图书馆，这里有实木摇椅、棉布躺椅、牛皮沙发，还有各种软垫，”她很得意地补充道，“就算是那些硬邦邦的木质座椅，也贴心地在表面挖了一个‘屁股形状的凹痕’，可以让你的臀部舒服地嵌入……”

“谢谢！”我再次打断她，开始还觉得她很热心，现在觉得她罗嗦得有些神经质，没等她回话，我转身就走。

“不客气，希望你有美好的一天。”她那甜腻的声音像影子一样粘着我。

—— 2 ——

摆脱这位“斜眼不倒翁”后，我在杨克顿图书馆转了一圈，这是一个典型的现代美式社区图书馆，简洁利落的咖啡色、原木色、灰色和白色的室内装修，显得实用大气。

在图书馆的一个角落里，我看到一个叫The Donald H.Allan的研究室，里面空无一人，灯光敞亮，我放下包，坐在那把有“屁股形状凹痕”的椅子上。开了半天车，终于可以安安静静得休息一下了。

The Donald H.Allan的研究室

屁股形状凹痕的椅子

大约清净了十分钟后，一个彪形大汉用力推开大门，闯了进来。我抬眼一望，他穿着黑色的皮裤，皮带上悬挂着几个银色的骷髅吊饰，戴着一顶深蓝色的棒球帽，头发蓬松而花白，目测身高一米九，体重两百一。他穿着一双沉甸甸的皮靴子，走路的时候掷地有声，好像每走一步都会在地上踩出一个大坑。他的呼吸声很粗，两个硕大的鼻孔跟随呼吸声一张一弛，让人联想到哈雷摩托的两个排气管。

他先是把门关死，然后开始挪动椅子，把脱下的衣服披在椅背上，露出两只布满纹身的胳膊，然后用力扭了几圈脖子，张开双臂在空中挥舞，房间很小，他离我很近，我可以听见从他肌肉和骨骼间发出的清脆的声音。他的左右脚分别空踢了两下，我低着头，正好看见他靴子上的灰尘像雨点一样落在图书馆的地毯上。最后，他还用力地捏了几下双手的指关节，发出那熟悉的“咯咯”作响的声音。

看这架势，他绝不是来看书的，而是舒展筋骨，准备在这里大干一场，他要干什么？突然，一阵不祥的念头在我脑海里一闪而过。我不敢抬头去直视想象中那双凶光四射的眼睛。

扪心自问，我这辈子确实得罪很多人，但既没有夺人钱财，也没有偷人老婆，更没有害人性命，不至于有仇家会派人来把我做掉，就算要做掉我，也不至于在美国，这成本实在有点高，退一万步想，就算要在美国把我做掉，也不至于在图书馆这样的公众场合，想到这里，我才宽心了一点。于是，我略微抬头，试着继续用眼角的余光去观察这位壮汉。

他坐下来，从背包中取出电脑，插上电源。他戴了一顶鸭舌帽，上面绣着Corpsman，此人十有八九是退伍的美国海军看护兵。在等待开机的过程中，他也看了我一眼，我们第一次四目交汇，还没等我转移视线，他就立刻躲开了我的目光，在一霎那，我被他那少女般娇羞的眼神给震惊了！让我再重复一次，少女般娇羞的眼神！这和他彪悍的身形极不相称。这种强烈的反差激起了我的好奇心，我忍不住要继续观察他。

为了避免再次和他尴尬地交换眼神，我装模作样地玩手机，其实，我是通过手机的摄像头去观察他，这样不仅看得清楚，还可以不被他发现。

手机镜头里的老兵

他一边看着惠普电脑，一边缕自己的胡子，据我细心观察，他严格按照“左三下、右三下”的规律来缕胡子，直到他缕到一根他中意的胡子，就快刀斩乱麻地将它拔下，然后放在眼镜前，好好欣赏一番，放进嘴巴，抿上几口，再伴着唾沫一口吞下，看他那一脸知足的神态，仿佛这根胡子是一顿饕餮大餐。

然后，接着缕胡子、拔胡子、赏胡子、吃胡子……如此循环往复。

我就这样盯着手机屏幕，观察这位玩弄胡子的美国老汉，整个过程既不紧张，也不刺激，更谈不上任何美感，其实，我要的是一个结果，如此单调的活动，他能持续多久？除了玩胡子，他还会干什么？不至于就这样坐在图书馆玩一个下午的胡子吧？总之，我一定要看到他这种刻板行为的终结或变化，哪怕他改成挖鼻孔、赏鼻屎、吃鼻屎、回味鼻屎，那我也就释然了。

于是，一个玩胡子的美国强迫症患者，和一个期待他停止玩胡子的中国强迫症患者，开始了一场焦灼的国际对峙。

转眼，半个小时过去，他依旧在“左三下、右三下”地玩胡子，我输了，其实不是我输了，是我的膀胱输了，路上喝下去的那一罐可乐已经迫不及待地喷涌而出。

—— 3 ——

从厕所出来后，我决定再去研究室，和那老汉一绝高下，我不服。

不过在回去的路上，我又遇到了“斜眼不倒翁”，这是一个存在感极强的女人，我打赌，就算把她扔进观看国庆升旗典礼的人群中，她也能脱颖而出，抓住你的眼球。

“你休息得怎么样？我们的服务你还满意吗？”依旧是那甜腻的声音。

我正想开口，她马上又接着说，“我带你去看看你们韩国人送给我们的礼物。”

我不耐烦地重申：“我是中国人！”

她用双手托住自己的下颚，惊叹道：“我的天！这些礼物太漂亮了，摆满了整整一个礼品柜。”

“再说一次，我是中国人！”我真想揍她一顿。

“跟我来，我带你去看。”

她就像聋子一样，对我的话充耳不闻，我只能无可奈何地摇摇头。

那个礼品柜就摆在走廊边，我躲都躲不开。所谓的韩国礼品就是一些瓶瓶罐罐，有些是漆器，有些是瓷器，做工不能说粗糙，但也绝对不精致，这样的货色在义乌小商品市场遍地都是。在我看来，还是那个柜子更加有档次，木纹奇特，貌似珍贵硬木。

很显然，韩国人的草，被美国人当成宝。

在柜子的最高层还有一把折扇，上面写着中文，我居然鬼使神差、画蛇添足地说：“这种扇子我车里就有，比这些漂亮多了。”

“能不能送我一把？”这次，她的耳朵灵了。还没等我想出拒绝她的理由，她就开始拉着我的手，哀求道：“求求你，送我一把吧！”

我赶紧把她的手扯开，环顾四周，还好没人，“好好！送你一把！”

都怪我多嘴，节外生枝。转身去车里取了一把扇子，塞给“斜眼不倒翁”，并很严肃地对她说：“我去看书了，请别打扰我！谢谢。”

她没反应，似懂非懂地看着那把折扇上面的《兰亭序》。

—— 4 ——

回到研究室后，我把手机插上移动电源，准备和那老汉展开一场持久战。

我一边刷微信，一边每隔几分钟通过摄像头观察他一下，他依旧还是“左三下、右三下”地玩胡子，我也不急，时间有，电力足，尿不多，憋得住，就这么耗着。

大概过了十分钟，从门外闪进一个黑色的瘦弱身影，他走起路来几乎没有任何声音，好像练过轻功似的。我也没太在意，毕竟大多数老美在公共场合都比较斯文，尽量不发出声音打扰别人，这是一种礼貌。

但没过多久，他开始一本一本地翻书，似乎在查资料，他每本书都翻得很快，翻完马上塞回书架，接着翻另外一本，他手脚很重，磕磕碰碰地发出让人很难受的噪音。就这样，他翻阅了几十本书，而且还在继续不停地翻。

在手机屏幕里，对面的老汉也终于忍不住了，用厌恶的眼神瞟了他一眼。

然后，我们俩不约而同地挺直腰杆，探出脖子，谨慎地用眼睛的余光，窥探这位黑衣人到底在查阅什么内容。

他倒着看书——所有的字母都是倒着！他居然照看不误！而他的眼神游离而涣散，似乎也没有盯着书看。可以断定，他不是来看书的，只是为了翻书而翻书，没完没了，毫无目的——他才是真正的强迫症患者！

最后，我和对面的老汉心照不宣地交换了一个眼神，两个伪强迫症患者甘拜下风。起身，收拾东西，离开，别无选择。

老兵 和左下角的印第安人

这个黑衣人身高最多一米五，成年人，尖嘴猴腮，长着一对招风耳，脸部颧骨突出，棱角分明，面黄肌瘦。已经是深秋十月，这伙计只穿了一条脏脏的黑色T恤，一副可怜相。他黄皮肤，黑头发，黑眼睛，不像东亚人，而像东南亚人，而且是很落魄的东南亚人。

我几乎可以笃定，他就是本地的Sioux（苏族），还记得凯文科斯特纳的《与狼共舞》嘛？他的同盟部落就是苏族，但电影里的苏族人，个个彪悍高大、英勇神武。更确切地说，黑衣人应该是苏族的一个分支Yankton（杨克顿人），而杨克顿也正是脚下这座城市的名字，杨克顿人几千年来就是杨克顿的原住民，而此时此刻，这土地原本的主人，却仍旧像一个幽灵一样，孤独地飘荡在研究室。

—— 5 ——

正在我背着包离开图书馆的时候，背后又传来那熟悉的甜腻声：“请您等一下！”

又是她！我停住脚步，叹了口气，这回她又要出什么幺蛾子？

“您的这把扇子太精美了，”她依旧目光斜视地看着我，“请原谅我忘记跟你说谢谢。”

“不客气。”说完，我接着走路。

她跟上我，边走，边对我说：“我觉得这礼物太贵重了，您能不能送给我们图书馆，而不是我本人？这样的话，以后就可以和那些韩国礼物一起成列在柜子里。”

还他made韩国！我不假思索地回应：“可以，随便你！”我巴不得她立刻从我周围消失！

她恳求道：“那就麻烦你亲自送给我们馆长吧！”

“你转交就可以了！”我继续走路。

她再次拉住我的手：“不行，我们有规定，送给图书馆的礼物，一定要由馆长本人接收。”

我扫视了一下四周，很多人好奇地看着我们。我内心纠结，还是下不了决心——扒开她的手，自顾自离开。如果我那么做，在旁人看来，她是一片赤诚，而我却那么冷酷无情，毫无绅士风度。那一刻，我欲哭无泪，又是一个幺蛾子！

我只能板着脸，无奈地说：“馆长在哪里？”

我跟着“不倒翁”穿过一条长廊，走到一间办公室门口，门开着，里面的办公桌前坐着一位中年女士——她就是馆长——正握着一只笔，伏案写字。

“不倒翁”敲了敲门，馆长没反应，继续做她自己的事情。

“不倒翁”又用力敲了敲门。馆长抬起头，目光越过眼镜边框的上沿，扫了她一眼，面无表情的说：“什么事？”

“这位先生有一把扇子要送给我们图书馆。”她一脸灿烂，仿佛这是一件天大的功劳。

馆长把笔往桌子上一甩，双臂垂直一挂，脸上掠过一丝苦笑，那表情似乎在说：“你他妈总是给老娘折腾这些鸡毛蒜皮的破事儿！我很忙，你知不知道？”——可想而知，常年和这样存在感极强而又状况百出的人共事，应该是多么痛苦的经历。

她恨铁不成钢地看了不倒翁一眼，又怪怪地看了我一眼！冷冷地说：“你们进来吧。”

馆长接过不倒翁手里的扇子，懒洋洋地瞄了一眼，又还给她，言不由衷地对我说：“很漂亮，谢谢。”

不倒翁接过扇子，歪着头，继续自顾自看着上面的汉字。

“不客气。”我马上说，“我得走了，还要赶路。”

馆长如释重负地对我笑了笑：“一路平安。”

原本以为这场闹剧可以到此结束，正当我转身要走的时候，不倒翁突然问我：“你能给我们解释一下这扇子上面文字的意思吗？这有什么故事吗？”

我和馆长同时无奈地看了她一眼，一阵尴尬的沉默后，我走我的路，她写她的字，不倒翁一个人傻傻地杵在那里。