2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。

2007年12月，96岁的钱学森在家中迎来一场生日聚会。

现场宾客多是学界故交和晚辈，气氛热闹温馨。

一位银发苍苍的老太太在这时踏进门，目光径直穿过人群走向钱老，双手紧握住寿星的手。

这位老人是李佩，已故科学家郭永怀的遗孀。

钱学森一见她便展露出少见的惊喜神情，关切地询问她的近况。

待二人落座，钱学森又追问了李佩一个问题，在场所有人突然安静下来。

时间回溯到1941年，当时钱学森已在加州理工学院担任助理教授，从事火箭技术研究。

从加拿大远赴美国的郭永怀则成为冯·卡门教授门下的博士研究生。

两人研究方向高度重合，钱学森常为郭永怀提供指导，如同兄长引领后辈。

深夜实验室里的学术探讨成为常态，科学钻研之外，二人也建立起深厚的信任。

1946年，当郭永怀受聘于康奈尔大学，钱学森决定驾车穿越三千多公里亲自送别。

据钱学森晚年回忆，当郭永怀抵达目的地后，自己独自驱车前往麻省理工学院途中，生平第一次体会到学术知己离散后的孤寂。

两家人后来在康奈尔重聚时，钱学森携妻子蒋英登门拜访。

四人围坐共话理想与现实，既有科研抱负的碰撞，亦有家国情怀的交融。

这种情谊最终导向共同的选择。

1955年钱学森历经曲折回国后，立即致信郭永怀详述国内科研发展现状，信中热盼其归国效力。

次年，郭永怀携家眷踏上归途，在北京中关村重续并肩作战的岁月。

归国后的郭永怀被任命为中科院力学研究所副所长，成为时任所长钱学森的搭档。

两人分工明确：钱学森主导国家航天事业规划，郭永怀负责关键技术攻关。

学界称为"冯·卡门学派的双子星"。

1960年苏联专家撤离后，郭永怀临危受命进入核武器研制核心团队，与王淦昌、彭桓武并称"两弹一星三大支柱"。

频繁奔波于北京与青海基地期间，高原反应曾数次迫使他倚着氧气袋坚持工作，保密制度使其连家人都无法告知实情。

直到1964年原子弹试验成功，妻子李佩才通过新闻报道拼凑出丈夫的足迹。

三年后的氢弹试验成功，再度印证郭永怀团队的科研突破。

1968年12月初，郭永怀在青海基地取得关键实验数据。

为尽快投入分析，他坚持连夜搭乘伊尔-14飞机返京。

12月5日凌晨，距西郊机场地面跑道仅余千米时，飞机突发失控坠向玉米地。

救援队在残骸中发现两具焦黑遗体紧紧相拥，中间的皮质公文包完好无损。

郭永怀与警卫员牟方东用躯体护住了核试验绝密资料。

据唯一幸存者事后回忆，飞机剧烈颠簸时曾响起急促的呼喊："护住文件！"

钱学森在办公室接到电话时，手中的铅笔瞬间折断。

在《钱学森年谱》中记载，他得知噩耗后闭门三日，复出工作时眼带血丝却只字未提旧友。

多年后某次学术会议间隙，他对学生慨叹："生死转换有时就在十秒之间，这么优秀的科学家可惜。"

话音戛然而止。

而此时的李佩正在中关村家中等候丈夫归程。

面对噩耗，她整夜静坐未眠，没有哭声，只有窗台渐积的烟灰记录着时间流逝。

之后十年，她任教于中国科学技术大学，培育物理学人才的数量远超退休前，将教室变为延续丈夫事业的特殊战场。

更沉重的打击在1997年袭来。

女儿郭芹因病早逝。

年近八旬的李佩身着素服参加完追悼会，次日仍准时出现在讲台，只是声音越发沙哑，身影愈显清瘦。

2007年冬日的寿宴上，当钱学森关切询问："老郭家几个孩子都好吗？"

李佩的坦然回答："我一个也没有了。"

空气骤然凝固。

她未曾点破的是，失去至亲的这些年仍坚持整理丈夫遗稿。

2009年钱学森逝世时，李佩在挽联前驻足良久。

八年后，这位见证中国百年科技发展的老人以99岁高龄辞世，骨灰最终与郭永怀合葬。

在北京市海淀区中关村街道的科源社区，至今保留着两处特殊住宅：13号楼甲单元曾住钱学森一家，14号楼则是郭永怀故居。

这两栋老楼如同沉默的史书，记述着两位科学家共同参与的"两弹一星"工程，也承载了半个多世纪的情谊守望。

每逢12月初，总有青年学者自发前往摆放鲜花，碑石前层叠的洁白菊海中，科研精神的传承从未断绝。 

对此您怎么看呢？