钟美美，现象级网红，出圈年龄：13岁。

起初因模仿老师爆红于网络，后在模仿视频中不断推陈出新，从售票员到广场舞大妈再到现在的社畜，不靠夸大事实，不靠哗众取宠，稳扎稳打，走过了将近四个年头。

“过气”是在所难免的。

爆红的这几年，钟美美从被最初的百万签约金震撼，到发现自己账号的价值远不止100万，精心运营，实现了初步的财富自由。

如今，哪怕商业价值有所下滑，也是一笔巨额的财富，只不过初初爆红时接推广要知名大品牌挑着来，现在则会降价接一些小品牌。

在采访中，钟美美从未透露自己的真正收入。但也反复提到，自己已经不需要靠学习赚钱。

他于2022年考入哈尔滨第三中学国际部，对自己未来的规划，便是出国学习史学地质学等相对来说不那么容易转化为金钱的学科，非功利性的，全凭喜好的。

甚至，钟美美有出国定居的想法。

顺利出国读书后，他想着要把妹妹接出去，钱，让钟美美和家人有了更多的选择，谈及妹妹的教育规划，钟美美称快乐就好，不参加高考也无所谓，如果更顺利的话，钟美美想着可以把全家都接出国。

他是家里的大哥，是顶梁柱，所以做什么，都惦记着一家人一起。

能以一己之力，靠创作搞笑段子，在群雄争霸的短视频赛道收获数百万粉丝，背后的运营者，一定是个对情绪觉察敏感的人。

钟美美亦如此。

只是，在钟美美的幼年时期，上天并未厚待他。

爸爸家暴，记忆里甚至把妈妈打到骨折。

这种家暴的阴影，让年幼的钟美美一度认为，家里就不该有爸爸这个角色存在。

他日日盼着父母离婚，却没想到即便是离婚，父亲的阴影仍在持续。

那个暴戾的男人一晚上数百个电话骚扰钟美美的妈妈，拉黑就换新的号码。蹲在家门口不停地敲门、辱骂、威胁，钟美美至今有着不给任何突然敲门的人开门的习惯。

家庭的温馨没体会到，校园的情谊亦少得可怜。

同学嘲讽他“娘”，因他的独特孤立他，钟美美笑着说自己无所谓。

可实际上，并没有那么无所谓。

在钟美美的采访中，提及自己初中转学，曾短暂拥有过一段非常友爱的求学经历，同学喜欢他，老师爱护他，大家像家人一样的相处。

他的形容是，那种幸福感，“死了都值”。

略有争议的是，钟美美留学甚至举家定居海外的想法，受到了一些网友的攻击：他们称这是“国内赚钱国外花”的计划，让支持他的粉丝有一种背叛感。

但对年仅17岁的钟美美来讲，他拥有着一路逃离的人生历程，从逃离家暴的爸爸，到逃离霸凌的同学，再到逃离窘迫的家境，出国，带着全家一起，与其说背叛，不如说是一种彻底的逃离，只有远在天边，家暴男才会同样远在天边。

现下就判定钟美美“国内赚钱国外花”为时尚早，他只是以一种单纯且憧憬的视角去冲向希冀中的未来。

而未来，未有定数。