夏天就要结束了。

好像看过很多个阳光灿烂的日子，又好像从没看懂过《阳光灿烂的日子》。

因为这个发生在20世纪70年代的故事，实在离我们太遥远，可那段青年被留守、自我成长的岁月，却好像又在我们的时代里重现。

当时的北京，大人忙着“闹革命”没空理会小孩，学校停课更让军队大院的男孩们无所事事，唯一的乐趣就变成了起哄、打架、闹事、拍婆子。

但关于爱情的顿悟，总还是要比性滞后很多年，这才有了马小军对那段时光的讲述。

少年马小军最大的爱好就是趁别人家没人的时候，用万能钥匙进去玩一圈，以此来消耗自己过量的荷尔蒙。

“丰乳肥臀”的米兰，就是这样走进了马小军的视线。

无论是第一次见到她的照片，还是第一次偷窥到她的身体，马小军的视角里这一切都是“偷偷”发生的。

直到二人光明正大地在路上遇见，马小军这才有了个“姐姐”，一个让他惦念许久的女人。

可少年的行动总是比语言更直接，而爱情的伤痛也来得比一切都猛烈……

至今为止，姜文执导的作品数量都没超过10部，但他好像一直有个“很有风格”的大众形象，《阳光灿烂的日子》算是对其才华的完美注解。

就好像，无论夏雨、宁静、耿乐还是陶虹，携手姜文共同出现在1995年夏天的他们，已经是一道不可复制的夏日风情了。

原因之一，是这部电影所处的时代风貌太过独特。

1994年世界影坛星光璀璨，联动国内也出现了如此优秀的作品，甚至一度成为中国电影的经典之作。

虽然背景敏感、话题僭越，但只消一些男欢女爱鸡毛蒜皮的小事，就让更多人看到了时代风云中真实而矛盾的小人物。

而且，无论之于电影内外的角色还是观众，那种对欲望毫无遮掩的拍摄方法，都是在时代的禁忌上反复横跳。

或者说，那是一个可以挑逗乃至挑衅的时代，绝非当下这个表面多元、内里一致的环境所能比肩。

原因之二，是浮躁的市场环境很难孵化出下一个姜文，或者说，连姜文自己也不能再复制这样的成功了。

《阳光灿烂的日子》用了25万英尺胶片，除了破国内胶片使用纪录之外，其实也打破了大家对“天才姜文”的想象。

一个导演到底怎么才能拍出好故事呢？

靠灵光一现的天赋，也靠精益求精的坚持。

一个场景轮着拍几十遍才肯罢手，这种坚持需要平衡资方的耐心和导演的细心，磕磕绊绊坚持下来的人，又怎么可能交出一个烂尾的作品呢？

所以，《阳光灿烂的日子》绝不是一个偶然，只是一个看起来混不吝的人，认真做了他在意的事。

而多年后的夏天重新再看《阳光灿烂的日子》，重点似乎也不再只是马小军到底有没有强奸米兰，更不是这些口述的个人史是否真实。

而是那样一个属于电影、属于一代人的夏天，曾经看起来永不消散，却也随着文化风向的调整，慢慢退出了本该开放给好故事的舞台。

不吹不黑，看个电影，说个观点。